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" " CHAPITRE vm. 

C'(»miiie quoi uiaitre Teshilier fut cruellenietit 

déçu dans ses espérances. 

Lecteur délicat, vous n’en eussiez pas fait au¬ 
tant, j’en suis persuadée. C’était là un abus de 
confiance, je vous l’accorde. 

Mais ne me demandez pas si je nPen suis bien 
amèrement repentie... J’avais si grande envie de 
savoir î 

Je commis donc cette soustraction condamnable 
et dont je m’accuse en toute humilité. 

Je descendis mon petit escalier en chancelant; 
l’émotion faisait trembler mes jambes. 

— Tu as été bien longtemps, me dit le bon¬ 
homme. 

— J’avais cru entendre qu’on ouvrait la porte ^ 
de la cour, répondis-je au hasard. 

— Donne-moi le livre et va voir dans le bureau. 

J’allai voir. Il n’y avait personne. 

Quand je rentrai, le vieux placeur m’ordonna 
d’allumer un grand ieu. 

^ Pendant que j’obéissais, il se mit à dépecer le 
Confidentiel^ et, chaque fois qu’il parvenait à arra¬ 
cher une page, il disait; 

— Je ne suis pas déjà si faible. 
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Une sueur abondante tombait sur son front 
osseux. 

— A boire! me dit-il, ranimé par Feffort même 
qu’il faisait. Pour que ça brûle bien et vite, il 
faut que ça soit épluché! 

Quand il eut avalé quelques gorgées de son 
punch, il se mit à travailler comme un furieux. 
Moi, je tournais la tête. Chaque page arrachée 
me déchirait le coeur. 

Si j’avais pu seulement tout lire auparavant ! 

Mais c’était un mal sans remède. J’étais con¬ 
damnée à servir moi-même de bourreau à toutes 
ces pauvres histoires. 

L’auto-da-fé eut lieu par mes mains dans le 
bûcher que j’avais moi-même allumé. 

La flamme dévora toutes ces anecdotes rassem¬ 
blées avec tant de peine. Il avait fallu pour cela 
toute une vie. En moins de dix minutes, tout 
fut brûlé. 

11 ne resta plus bientôt que la reliure en car¬ 
ton recouvert de toile grise, qui allait se char- 
bonnant au milieu du foyer. 

Le bonhomme regardait cela de son oeil terne 
et demi-fermé. 

Il se chargea lui-^même de modérer l’admiration 
que je pouvais avoir pour son sacrifice. 

Je l’entendis en efl'et qui murmurait: 

— Si j’en réchappe, je sais ça par coeur... 

Les dernières flammes s’éteignirent. Les cen¬ 
dres de la reliure conservèrent encore pendant 
quelques instans la forme d’un livre, puis le feu 
se tassa, et tout disparut. 

Le vieillard ouvrait la bouche pour parler. 
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— Ecoutez! dis-je en prêtant tout-à-coup l’o¬ 
reille. 

Le bruit faible mais distinct d’une clé qui tour¬ 
nait avec précaution dans la serrure de la porte 
extérieure parvint jusqu’à nous. 

— Ne bougez pas! recommandai-je au bon¬ 
homme; ce ne peut être votre femme; elle ne se 
gêne pas pour faire du bruit; elle est la maîtresse. 

— Des voleurs?... murmura le vieillard, qui 
tremblait d’instinct. 

J’éteignis la lampe, et je me coulai jusqu’à la 
porte vitrée. 

C’était bien un voleur, si ma prévision était 
juste, mais non pas un voleur comme l’entendait 
le vieux Jean-François Fontanet. 

Le bureau était plongé dans une obscurité pro¬ 
fonde, tandis que le feu répandait une vague lueur 
dans notre arrière-boutique. Je n’essayai même 
pas de voir, mais je collai mon oreille à la ser¬ 
rure, en ayant soin de tenir ma tête au dessous 
du carreau, et tout contre le panneau de bois, 
pour que l’intrus ne vit point ma silhouette se 
dessiner sur la lustrine du rideau. 

J’entendis un pas d’homme qui allait lentement. 
Il ne connaissait pas les êtres assez pour se diri¬ 
ger sans bruit. 

Il fut du temps avant de trouver le loquet qui 
fermait l’entrée du grillage. 

Quand il eut ouvert, il passa tout près de moi 
en tâtonnant, et toucha même la porte pour avoir 
fait un pas de trop. 

J’étais parfaitement sûre, bien que je ne distin¬ 
guasse rien du tout, que j’avais aftàire à maître 
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Testulier, Tancien huissier, présentement agent 
d’affaires, entraîné à ces aventureuses peccadilles 
par son faible pour les spéculations. 

Les bonnes grosses semelles de ses souliers de 
banlieue résonnaient sourdement sur les carreaux 
descellés. 

Il dérangeaîes chaises pour s’approcher du pupi tre. 

— Voilà notre affaire! dit-il au moment où sa 
main touchait la serrure. 

Cela me donna lïdée que Félicité pouvait être 
avec lui, mais il n’en était rien. 

Testulier n’avait pas besoin de sa cliente pour 
la besogne qu’il venait accomplir; au contraire. 

Il ouvrit le pupitre, dont il avait la clé, et se 
mit à tâter avec ses deux mains. 

— Des paperasses! grommela-t-il, et puis des 
paperasses!... Que disait-elle donc qu’il y avait 
de l’argent là - dedans!... A moins que ce ne 
soient des billets de banque... ou des titres de 
rentes... ou des actions... Il faut voir! 

Testulier ne fît point de façons. 

A mon âge, on dort tranquillement sa grasse 
nuit, et le bonhomme n’était guère en état de gêner 
qui que ce soit. 

Testulier agit comme s’il eût été chez lui. 

O 

Il alluma une de ces petites bougies chimiques 
qui commençaient à être à la mode. 

J’ai ouï-dire qu’aucune bonne invention n’avait 
jamais été si utile aux voleurs. 

La bougie allumé me montra mon Testulier de 
pied en cap. Sa grosse tête disparaissait presque 
sous la tablette du pupitre, tant il cherchait de 
bon coeur. 
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Il blasphéma. Pas plus de billets de banque 
que d’espèces monnayées! Pas plus d’actions ni 
de titres que de billets! 

— La coquine m’a volé! grommela-t-il; en l’é¬ 
pousant, j’allais me casser le cou! 

11 s’en alla comme il était venu, sans se don¬ 
ner la peine de prendre désormais aucune pré¬ 
caution. 

Il ne referma même pas le pupitre. Ce fut moi 
qui remplis ce soin, car je ne voulais pas que la 
colère de Mme Fontanet éclatât tout de suite. 

Le bonhomme tremblait toujours. Il n’avait 
rien compris à ce qui s’était passé. 

Il crovait sa femme couchée dans sa chambre, 
qui était de l’autre côté du bureau. 

Je lui expliquai nettement la situation. Le 
croiriez-vous? son premier mouvement fut de la 
jalousie. Il n’avait pas encore rangé l’infidélité 
parmi les méfaits de Mme Fontanet. 

— Elle me trompe! dit-il d’un ton dolent, après 
avoir avalé sa gorgée de punch. 

Puis, ma foi, il eut un éclat de rire qui pensa 
l’étouffer. 

— Mariage manqué! dit-il. — Tu ne sais'pas, 
fillette? on en a vu revenir de plus loin... Je 
me sens mieux depuis hier... C’est peut-être moi 
qui serai le veuf... 

11 y avait du vrai dans ce qu’il disait. Depuis 
la veille, sa parole était un peu plus libre et sa ' 
face meilleure. 

— En attendant, reprit-il, — nous allons tra¬ 
vailler; il faut que les neveux et les nièces aient 
du pain... ce sont les enfans de ma soeur. 
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Je rallumai la lampe, et j’allai consulter le 
coucou. 11 était quatre heures du matin. Je 
tombais de sommeil. 

— S’il s’agit de déranger le lit et de faire un 
trou, dis-je, nous n’aurons peut-être pas le temps. 

Le vieux placeur me regarda d’un air stupéfait. 

— Ah!.,, fit-il, déranger le lit... faire un 
trou.,, t’ai-je dit cela, fillette? 

— Non, répondis-je en riant, je l’ai deviné. 

Et montrant du doigt le dessous du lit, j’ajoutai : 

— L’argent est là... j’en suis sûre! 

— Quel bijou que cette enfant, murmura le 
placeur. Si tu deviens jamais méchante, Suzanne, 
gare dessous! 

— J’espère que je ne deviendrai pas méchante. 

— Tu feras bien, ma petite belle... Mais ne 
te laisse pas non plus tondre de trop près... A 
Paris, il faut battre, quand on ne veut point être 
battu... Quand on a bec et ongles, c’est pour 
s’en servir. 

Il me vit me diriger vers la lampe. 

— Tu t’en vas, reprît-il; qui sait si nous re¬ 
trouverons cette occasion?... Ce sont les enfans 
de ma soeur... 

— Je vous promets que nous aurons du temps 
devant nous ce soir, monsieur Fonlanet, répondis- 
je. Songez donc! si votre femme revenait pen- i 
dant que tout serait en l’air: le lit dérangé, le sol 
fouillé... 

— C’est vrai! c’est vrai! s’écria - t - il ; mon 
pauvre argent irait Dieu sait où... Mais pourquoi 
me dis-tu que nous aurons du temps devant nous 
ce soir? 



















— Parce que je le sais, monsieur Fontanet* 

— Et comment le sais-tu? 

Je racontai Thistoire de la lettre que Félicité 
m’avait fait recopier, sous prétexte d’essayer mon 
écriture. Cette lettre fixait un rendez-vous pour 
le jeudi soir. 

Le vieux Jean-François leva les yeux au ciel! 

— Quelles moeurs! s’écria-t-il, quelles moeurs!.,. 
Donne-moi un petit coup à boire avant de t’en aller. 

Je remontai dans ma soupente après avoir 
satisfait son désir. Il me dit, au moment où je 
partais ; 

— Nous n’aurons pas seulement un lit à dé¬ 
ranger et un trou à faire... Tu verras, petite^ 
tu verras... Je te donnerai deux louis de plus 
pour ta peine...; cela fera 180 francs. 

J’étais tellement harassée que je m’endormis 
sans avoir même le courage de lire ces deux 

* O ^ ^ 

feuilles du Confidentiel que j’avais sauvées de 1 in¬ 
cendie. 


CHAPITRE IX. 

(lii j’aide lord et nue lady à se perfeetioiiiier 
dans réfiide de la langue française. 

J’aurais pu dormir jusqu’à midi si les cliens 
n’étaient venus frapper à la porte du bureau. Je 
sautai hors de mon lit. Le bonhomme n’avait 
point vu sa femme, mais il l’avait entendue ren¬ 
trer vers six heures du matin. 

Je n’avais pas beaucoup mangé depuis que 
j’étais dans cette maison-là. 11 y avait bien une 
petite cuisine derrière le bûcher, mais la F'ontanet 







se faisait servir de la gargotte voisine. Or, la 
veille, la gargotte n’avait rien envoyé. Je vécus 
ce matin d’un reste de pain et d’un débris de 
fromage. 

Le père Fontanct me força de boire un verre 
de punch là-dessus. Il était bon et fort. Je me 
sentis toute ragaillardie. 

Ce fut d’abord le sanhédrin de huit heures. 
Les domestiques des deux sexes du quartier vin¬ 
rent prendre langue, comme de coutume, et faire 
la petite bourse de la maraudaille. 

Quand cette cohue d’oiseaux de proie se fut 
envolée, je restai seule un instant. 

Je profitai de ce répit pour me glisser dans la 
chambrette de Mme Félicité Fontauet. 

Je ne sais pas ce que Testulier lui avait donné 
pour la faire dormir ainsi, mais il fallait que 
- <0 fût bon. 

Selon toute apparence, il l’avait endormie dès 
le soir précédent afin de pouvoir la quitter. 

Sans cela, son expédition malheureuse de cette 
nuit eût été impossible. 

L’avait-il ramenée au matin? Avait-elle pu 
revenir toute seule? Voilà ce qui ne me fut point 
expliqué. 

Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle dor- - 
mait, jetée sur son lit comme un j)aquet, dans la 
position qu’elle avait prise en rentrant. 

Je voulus la réveiller, mais il eût fallu du 
canon. 

Il y avait du monde au bureau. Je dus cou¬ 
rir à mon poste. C’était le petit nègre Mozam¬ 
bique, mon ami Ciipidon. 




















Il se tenait comme la première fois le chapeau 
à la main et collé contre la porte. 

— Li ii’pas là? murraura-t-il, dès qu’il m’a¬ 
perçut. 

Quand je l’eus rassuré, il vint contre le gril¬ 
lage et me dit: 

— Vous me donne à présent papier pour mes- 
sié qui prend nègres. 

Je n’avais point oublié mon pauvre ami Cu- 
pidon. J’avais trouvé dans le registre couraut le 
nom de ce fameux „Me8sié‘‘ qui prenait les nègres 
chez lui. 

C’était un personnage important, un nommé 
Marc Bonnin de la Forest, chef d’une immense 
maison de commerce nouvellement fondée, bou¬ 
levard Saint-Martin et rue Meslay. Ce Marc Bon¬ 
nin de la Forest passait être un peu charlatan. 
11 aimait tous les luxes qui paraissent. 

Grâce il sa magnificence voyante, il avait 
ébloui tout le quartier. 

On parlait surtout de sa livrée. Parmi ses 
valets étaient quatre nègres qui portaient la gloire 
de la maison Marc Bonnin de la Forest et C® bien 
au delà de la porte Saint-Denis. 

Le registre courant portait cette mention que 
M. Marc Bonnin de la Forest demandait un nègre. 

Je n’avais pas le droit de donner des lettres 
aux domestiques qui ne déposaient point; mais le 
lecteur peut se souvenir que, lors de l’affaire de 
Catherine Paillot, l’effrontée Cauchoise qui m’avait 
forcée de l’embarquer pour l’Amérique, j’avais 
fait cadeau de 10 francs à la caisse de la maison 
Fontanet, 
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Ma conscience était donc en repos. Je pou¬ 
vais offrir une pièce de cent sous à mon ami 
Cupidon. 

Je lui remplis une belle lettre, dans la forme 
voulue, par laquelle je le proposais à ce négro- 
phile, M. Marc Bonnin de la Forest, déclarant 
qu’il avait toujours mené vie honnête et qu’il avait 
de bons répondans. 

C’était plus que je n’en savais, mais je n’ai 
point de remords. 

Ce pauvre Cupidon avait une si bonne figure! 

Il me dit en prenant la lettre: 

— Vous, bon Dieu!.., Moi man gé hier soir... 
Moi mangé encore ce soir. 

Et il partit comme une flèche après m’avoir 
montré ses trente-deux dents d’ivoire! 

J’étais seule de nouveau, et Dieu sait que 
j’attendais ce moment avec impatience. Ces deux 
feuilles du Confidentiel me brûlaient le sein! Je 
n’avais pas encore pu trouver une minute pour les 
parcourir. 

Je glissai ma main sous mon fichu, mais il 
était dit que ma patience serait exercée jusqu’au 
bout. 

Je vis par la fenêtre un couple de grande 
taille qui traversait la cour. 

C’étaient un monsieur tout de noir habillé avec 
un cache-nez rose autour du cou, et une dame 
à jambes de héron qui portait un vaste chapeau 
de paille, malgré la saison. 

Je savais la langue d’outre Manche, mais 
j’ignorais les moeurs anglaises. 

Ce couple me parut drôle. 
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Le mari ouvrit la perte, et dit à sa femme 
avec un accent que je désespère d’imiter: 

— Mil’dy, je prié vosî... 

C’était peut-être sa manière de dire: Entrez. 
Du moins, milady entra. 

Elle regarda autour d’elle et murmura: 

— O ohî.,.. c'été rémàquabelment obsquiour 
dans cé apàtment! 

Milord, qui était entré derrière elle, lui saisit 
le bras violemment. 

— Jé défende de pàler; mil’dy! prononça-t-il 
entre ses dents, vos ne pâlé pas convénèbelment. 
Laissé moà pâlerî 

— O ohî fit milady blessée au vif, jé paie 
autante mioux qué vos î 

Mylord se dressa devant elle et ne lui dit que 
ces mots: 

— Mil’dy! je faisé rémaqué qué jé prié vos! 

Miladv se tut. Msis elle mit son mouchoir sur 

y 

ses yeux, et je pus l’entendre, quelques instans 
après murmurer parmi ses larmes: 

— Vos’été iune véiitébeule oppresser! 

C’était moi qui valais à la maison Fontanet la 
visite de milord et de milady. 

Félicité avait lancé, la veille au soir, à l’aide 
de deux marmitons sans place, les premiers pros¬ 
pectus traduits en langue anglaise. 

Milord passa le premier et vint droit au grillage. 

— Vos été médèm Faountènêt? me dit-il. 

— Non, monsieur, répliquai-je, mais je réponds 
pour elle. 

— Ohî c’été très bienneî... vos réponde? 
Comment vos disez cette nom: Faountènêt? 


* • * 
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— Fontaiiet, monsieur. 

— Oh! yes... Faountènêt... 

_ 

— Fontanet.., lépétai-je. 

— C’été tré hienne,.. Faountènêt. 


Et se tournant vers Milady: 

— Jé sàvc bien ne que c'été Faountènêt! 

— Jé gâdé le saêlence avec vos! répondit mi- 
Jady d’un ton de dignité farouche. 

Elle était maigre, cette milady! Elle avait 
les yeux rouges de larmes; et cela ne l’embellis- 
sait pas. Elle avait en outre 'de belles grandes 
dents plantées en avant comme Mlle Michelle- 
Gabrielle de la Beaumelle, mais plus longues. 

Milord avait un nez en bec d’aigle et une 
vaste bouche qui ne pouvait point se fermer. Ses 
cheveux un peu roux étaient relevés à rebrousse- 
poil pour laisser voir la plus gigantesque paire 
d’oreilles qu’il m’ait été donné d’admirer en 


ma vie. 

Il frappa du pied en regardant sa femme. 

— Jé dise à vos dé pàlerl prononça-t-il im 


péricusement, quoiqu’à demi-voix. 

— Jé volé gâdé le saêlence! riposta milady. 
— C’été très bienneî fit milord, qui posa un 


doigt menaçant sur la pointe de son nez. 

— O-oh î soupira milady en levant au ciel ses 
yeux d’.un bleu porcelaine, abondamment baignés 
de larmes; j’été iune créêtioure véritêhelment mi- 
sérêbeuleî 


Milord n’y pouvait plus tenir. Son cou tout 
entier sortit de son cache-nez rose; un cou mus¬ 
culeux et maigre,' qui avait la j^ïropriété de s’al¬ 
longer comme un ressort à boudins. 
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Il paraît que ce cou était le Deus ex machinâ 
qui mettait fin aux tragédies conjugales dans le 
ménage de milord. 

Milady, à la vue de ce cou, se couvrit le vi¬ 
sage de son mouchoir, 

— C’été siourprenante dé voarî... gronda mi¬ 
lord, dont le cou rentra dans Tordre dès qu’on 
n’eut plus besoin de lui. 

Puis, s’adressant à moi avec un flegme parfait: 

— Jé demandé padonne... J’été véniou pâler 
avec médêm Faounténêt... Comprene-vos? 

— Milord, répondis-je en anglais, voyant les 
efforts malheureux qu’il faisait; vous n’avez pas 
besoin de parler français avec moi... je sais votre 
langue. 

— Ohî... fît-il d’un air profondément oft'ensé; 
vos trôvé que je pàlé pas caounvénèblement? 

Milady, l’espiègle, la rancuneuse milady riait 
maintenant derrière son mouchoir. 

— Jé disé à vos, s’écria milord en lui jetant 
un regard furieux, taise-vos!... voter ténioue été 
properment sken’délose... 

— oVo, no! ajouta-t-il en m’adressant un de ces 
étonnans sourires dont Albion possède seule le 
secret! / am verij much obliged to you!,.. Mais je 
volé tüjors pâlé le même chose pôr mé perféchumne 
pâfait’rnent dans le french language. 

Ici rire étouffé de milady. 

— Jé défendé de riséî dit terriblement milord. 

— C’été bienne rnTilgré moà!,., répliqua mi¬ 
lady avec une douceur perfide. 

Milord reprit en tâchant d’insérer le bec de cor- 
bin de sa canne dans les petits trous du grillage: 
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tênêt pôr ,.. pôr iune pêsonne... Je volé bien ne 
savoar comment vos disé pôr dise une pêsonne, 
if y ou phase? 

— Une personne, mylord, répondis-je. 

— Ohî yes!.,. Thank you.,. iune pêsonne... 

— Une personnel répétai-je complaisamment. 

— C’été très bienne ... iune pêsonne . .. En- 
tende-vos mil’dy? 

Milady ôta le mouchoir qui couvrait sa forte 
mâchoire et regarda son mari avec un sourire 
vengeur. 

— J’entende bienne! dit-elle méchamment; vos 
disé: iune pêsonne... et il fallé disé: iune pê¬ 


sonne! 



iune pêsonne! 

— 0-oh! no! repartit milady; — Vos disé: 


iune pêsonne! c’été iune pêsonne qu’il fallé disé! 


Pour terminer cette discussion toute musicale, 
il fallut que mylord fît sortir tout son cou de son 
cache-nez. , 

Je ne saurais dire l’effet que produisait ce cou 
en jaillissant de son enveloppe de soie rose. 

Miladv remit son mouchoir sur sa bouche en 
accusant le ciel de lui avoir donné pour époux ^ 
— cette abominé beu le oppresser î 

— Jé volé, reprit-il, — avoar iune pêsonne... 
avec iune édioukécheune caounvénèble, qui sâvé 
le dgéogrêphy, pôr voyêdger agréâbclment per- 

tute. Côment vos disé le dgéôgrépby, if you 

phase? 

— La géographie, milord. 














— C’été très bienne... Je dise toute le même 
chose : le dgéogrêphy. 

— Dgéogrêphy! rectifia milady d’un ton de 
supériorité. 

Voilà ce qui perdait ce ménage, c’était l’ému¬ 
lation î 


Milord haussa les épaules, 

— Qui Siivé, poursuivit-il, déclêmé très bienne 
le trêdgédy pôr endômir moâ tute le soars.. ♦. 
Comment vos dise pôr disé le trêdgédy? 

— La tragédie, milord. 

ïl regarda sa femme avec triomphe. 

— C’été tute le même chose: le trêdjédy... qui 
sàvé metter les pêpiottes à milédy... Cornent vos 
disé pôr disé pêpiottes? 

— Papillottes, milord, 

— Voye-vos!... pêpiottes! c^été tré bienne!... 
qui sêvé soànier les màmôsets pôr si milédy... 

— Oh! s’écria celle-ci au comble de l’indi¬ 


gnation; very shoking!,,. Vos été inné incaoun 
•jvénëble ! 


— Comment vos disé, demanda paisiblement 
'milord, pot disé soànier les màmôsets? 

Soigner les petits enfans, milord. 

■—> Souanier les petites enfantes.... c’été le 
-même chose, tutefaiteî... Qui sàvé faire les sand- 
wiches pôr didjieunner... et qui sàvé fesé le 
ibêrbc'. . . comment vos dise? ... 

— Faire la barbe ... 


— Ohî... le bêrbe... c’été très bienne!... 

— Très bienne!.. . Stioupaïde!... rectifia mi- 
.ladytout bas. 

— Qui sàvé semblèbelment, continua milord. 
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iune piou boxer pôr entertenir mou.. . qui eûvé 
accaounpêgner mirdy au piano... qui sâvé. .. 
Comment vos dise pur dise..,? 

— Quoi, milord? demandai-je, A'oyant qu’il 
s’arrêtait. 

— Je croyé c'^été tute, répondit mylord. 

— Oh! s’écria Milady, vos oblié!... qui sâvé 
nédger pôr si je tombé dans le mer ... comprene- 
vos?... qui sâvé faisé les kêlembours pôr si vos 
avé le spleen ... qui sêvé . .. 

— C’été le principal! s’écria milord, qu’il sâvé 
fésé les kêlembours..... Jé donné tute cé qu’on 
volé, s’il savé faisé les kêlembours... comment 
vos disé pour dise kêlembours? 

— Nous disons calembours, milord. 

— Voyé vos! je suve bienne!.., J’été véniou 
dans le caountinente pôr diveurtir moâ... tute- 
fait... S’il sâvé faisé les kêlembours, tute le reste 
été siouperfleu î... Jé donne tute pôr les kêlera- 
bours... pôrvu que le pêsonne sâvé aussi nedger 

tré bienne ... faisé le bêrbe_soânier les petites 

enfantes .. . boxer pôr entertenir moâ ... metter 
les pépîottes à milédy ,.. déclêmer tré bienne lé 
trêdgédy pôr endômir moâ tute lé soars... one 
piou de dgéôgrêphy pôr voyédger agréêblement 
pêr tute... et que lé pêsonne avé iune édiouké* 
cheune câounvénêbeule... 

— Jé demandé, insinua timidement milady, 
qu’il sâvé aussi chanter le goudraïol ,.. 

— Oh! yes! le goudraïol ! appuya milord dont 
la bouche s’ouvrit énorme j^comment vos disé pôr 
disé le goudraïol! 

— La gaudriole, répondis-je en riant. 


i 
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— YesI.yes! secnèrent à 
lady; le goudraïolî 
Et mylord ajouta: 

— C^été tchêrmente! le 


la fois milord et mi 






ne cro¬ 


quante! ... por faisé risé moà et milédy!... Jé 
donné encore plus qu’on ne volé, si le pêsonne, 
chanté très bienne le goudraïolî... pàcequéj’été 
véniou dans le caountinetitc pôr diveurlir moà et 
mirdy . .. 

.Mvlord mit sa carte sur le bureau. 


— Envoyoz-moi tute le pésonne qui sâvé tute 
cé que jé disé à vos! prononça-t-il gravement, 

Puis il se dirigea vers la porte. 

— Jé volé bienne , me dit milady rapidement 
et les yeux baissés, que le pésonne avé des môs- 
tétchcs et plus de cinque pieds sixe peutces. 

Milord se retourna et sortit son cou du cache- 
nez rose pour faire ce commandement militaire 
en montrant la porte qu’il venait d’ouvrir: 

— Mil’dy, je prié vos!,. . 

Cela voulait dire aussi sortez. — Il ne me 
resta que la carte sur Laquelle on lisait: 

,,J.-N.-S. Dawes, de la maison Dawes, Ilinsby 
and Go, aciers fabriqués de Birmingham, hôtel 
Windsor, a Paris.‘‘ 

é 

Tous ces fabricans de rasoîrs se font appeler 
milords une fois la Manche passée. 

Tous adorent la goudrdiol, et traînent après 
eux de grandes femmes maigres dont ils sont les 
detestèbeules oppressorsï 


TI. 
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CHAPITRE X, 

Qui contient le conimencenient de la première 

histoire. 

J’ai détruit les deux feuilles arrachées au re¬ 
gistre confidentiel de Jean-François Fontanet. 

C’est seulement à l’aide de ma mémoire que 
je raconterai les deux histoires qui s’y trouvaient 
relatées. 

Tous les numéros impairs du registre se trou¬ 
vaient au recto ^ de sorte que j’avais par le fait 
quatre pages d’une écriture excessivement fine et 
serrée. 

J’en commençai la lecture tout de suite après 
le départ de milord et de milady. 

Il y a des circonstances qui augmentent infini¬ 
ment la saveur des choses. Je lisais dans ce bu¬ 
reau, dont la porte pouvait s’ouvrir à chaque ins¬ 
tant; j’étais placée entre ma patronne et le vieux 
Fou ta net. 

Ces périls changeaient pour moi la satisfaction 
de mon curieux caprice en une véritable volupté, 

.... Le 2G août 1803, Etienne du Rocray et 
Célestin d’Anod sortaient du lycée Charlemagne 
après avoir achevé leur classe de logique. C’étaient 
deux amis intimes. Au lycée, on les appelait 
Oicste et Pvlade. i 

Etienne du Rocray avait vingt ans, Célestîu 
d’Anod commençait sa dix-neuvième année. 

Tous deux avaient une certaine fortune; tous 
deux étaient de bonne famille et bien faits de 
leur personne. 

Seulement, le jeune du Rocray, orphelin de 
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père et de mère, avait, comme on dit, son bien 
venu. 

Il se destinait à la carrière de l’intendance mi¬ 
litaire. Célestin d’Anod voulait être diplomate. 

C’est fête, le jour de la sortie du college. 
L’université, notre mère, s’arrange de façon à 
mériter si bien l’amour de ses enfans, que l’heure 
où l’on franchit pour la dernière fois le seuil de 
sa maison est le plus beau moment de la vie. 

Etienne et Célestin résoluretjt de célébrer en¬ 
semble leur délivrance. Ils firent faux-bond à 
leurs correspondans, qui les attendaient pour dîner, 
et se lancèrent dans Paris à la poursuite du res¬ 
taurant digne d’abriter leurs adieux. 

Ils devaient se quitter, en eflét, le lendemain. 
Célestin d’Anod retournait au fond du Langue¬ 
doc, où ses parens avaient leur résidence. Etienne 
du Rocray partait pour le Beauvoisis, où il pos¬ 
sédait un beau vieux chateau, berceau de sa famille. 

On a beau s’aimer bien, on a beau ressentir 
pleinement cette première joie de la liberté, les 
journées d’été sont longues à Paris. Il n’élait pas 
encore midi que nos deux lycéens s’ennuyaient de 
tout leur coeur dans la salle fumeuse, chaude, 
empestée d’un estaminet à la mode. 

Ils eurent tous deux la même idée en même 
temps: Allons à la campagne! 

Ils sortirent du café et montèrent dans la pre¬ 
mière voiture de banlieue qui se présenta sur leur 
cheniin. 

Ces petits hasards décident de la vie. 

La voiture où ils étaient montés les conduisit 
à Charenton. 

2 • 




20 


Or, que faire à Charenton si l’on ne visite pas 
l’établissement des fous? 

Ce les tin avait rencontré parfois chez son cor¬ 
respondant l’économe de cet immense établisse¬ 
ment. 11 se réclama de l’économe, et on les fit 
entrer. 

Pour l’intelligence de ce qui va suivre, il est bon 
de faire un peu le portrait de nos doux échappés 
de college. 

Célestin était un jeune homme ardent, intelli¬ 
gent et qui n’avait point de méchanceté dans l’âme; 
mais sa volonté, qui allait en quelque sorte par 
soubresauts, l’avait mis parfois en suspicion parmi 
ses camarades. 

Il était doux h l’état ordinaire, et même quel¬ 
que peu indolent. 

Tout à coup, quand certaines fantaisies le pre¬ 
naient, quand certaines circonstances le pressaient, 
son caractère changeait d’une minute à l’autre: il 
devenait hautain, irascible, et, pour un temps, son 
activité se faisait dévorante. 

Au lycée Charlemagne, on disait que Célestin 
avait un (jvain. 

On ne disait point cela d’Etienne, mais peut- 
être le pensait-on plus sérieusement. 

Etienne avait toujours été un des élèves les 
plus distingués du lycée. On ne pouvait lui re¬ 
procher qu’une chose, c’était l’excès du travail. 

Etienne voulait tout savoir. Les heures de la 
journée étaient trop courtes pour sa passion d’ap¬ 
prendre. 

En dehors des facultés qui font l’objet du bac¬ 
calauréat, Etienne, à ses momens perdus, se lan- 
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çait sans guide et un peu au hasard dans le do* 
maine de la science. 

Il lisait surtout, avec un entraînement singulier, 
les livres de- médecine. 

Les livres de médecine, j'entends les bons, et 
ils sont d’une extrême rareté, peuvent être com¬ 
parés à la Bible, lecture saine pour les forts seu¬ 
lement. 

Il n’y a pas de lecture si dangereuse, pour les 
imaginations à la fois vives et faibles, que les 
livres de médecine. 

Etienne se croyait atteint d’une maladie orga¬ 
nique, et disait volontiers: Je mourrai à trente ans. 

Son pore était mort à trente ans d’une con¬ 
gestion au coeur. 

11 y avait comme une brume mystérieuse et 
mélancolique sur l’bistoire de sa famille. Sa mère 
était décédée au couvent, sans vouloir admettre 
ses enfans à son lit de mort. 

Son frère aîné s’était, dît-on, ouvert la ju' 
gulaire avec un canif, à l’àge où les enfans jouent 
encore à la toupie. 

Sa soeur aînée, belle comme un ange, avait 
refusé de se maiier avec riiommc qu’elle aimait. 
Une maladie de langueur l’avait lentement em¬ 
portée au ciel, qui était sa viaie patrie. 

Il avait une autre soeur, laide, méchante et 
bossue qui disait: 

— Je resterai seule de toute cette famille 
de fous! 

Etienne subissait énergiquement l’influence de 
ces tristesses, qui avaient enveloppé sa vie. Le 
fond de son caractère était mélancolique au su- 
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prême degré. La gaîté lui venait par accès. Ceux 
qui l’aimaient redoutaient sa gaîté. • 

Il est à peine besoin de dire qu’Etienne et Cé- 
lestin étaient tous les deux amoureux. Les grands^ 
au collège, ne se privent jamais de cela. 

Mais il paraît que, par exception, l’amour de 
Célestin et l’amour d’Etienne pouvaient mériter 
déjà le nom de passion; car, malgré la complète 
communauté de pensées qui les unissait, Etienne 
ne savait pas le nom de la jeune beauté qui fai¬ 
sait battre le coeur de Célestin. 

Célestin ignorait de son côté où allaient les 
voeux d’Etienne. 

Chacun d’eux savait seulement que son ami 
était bel et bien épris. 

Je n’ai plus qu’un mot à dire, et j’aurai, je 
crois, relaté toutes les observations préliminaires 
du conjidentiel à l’endroit de MM. d’Anod et du 
Rocray : 

Célestin, quoique plus jeune de deux ans, 
avait pour Etienne une tendresse protectrice et 
presque paternelle. 

Il était environ une heure après midi quand 
nos deux amis franchirent le seuil de la maison 
de Charentoii. 

C’était une chaude journée d’août, sans air et 
sans soleil. De grands nuages bas et immobiles ’ 
semblaient poser sur l’atmosphère. 

Etienne et Célestine se promenèrent d’abord 
avec un employé qu’on leur avait donné pour les 
conduire. Ils traversèrent, silencieux et le coeur 
serré, ces cours immenses, ces beaux jardins où va 
et vient le peuple lugubre des fous. 















Ce peuple dont la tristesse est navrante et dont 
la gaîté déchire Tarae. 

De telle sorte qu’en traversant cette nécropole 
de l’inlelligence, on aime mieux encore ouïr la 
plainte que les rires. 4 , 

L’employé leur expliquait d’un air froid et en¬ 
nuyé les différentes espèces de folie. Il montrait 
les types d’imbécilité, de manie, de délire, de dé¬ 
mence furieuse. 

C’était un thème appris par coeur, un boniment 
comme celui que récitent les beaux diseurs char¬ 
gés d'expliquer les salons de cire. 

Etienne et Célestin l’écoutaient sans mot dire. 

Peut-être regrettaient-ils déjà tous deux d’être 
venus. 

On vint appeler l’employé, qui s’éloigna en 
promettant de revenir. 

Nous deux amis restèrent seuls. 

Ils furent longtemps avant d’échanger une pa¬ 
role. 


— J’ai un oncle ici, dit enfin Etienne; je ne le 
connais pas... Dans ma famille, il y a eu plu¬ 
sieurs fous. Si je restais longtemps ici, je sens 
bien que je deviendrais fou, 

Célestin le regarda. Il le vit pâle, avec des 
yeux agrandis et brillans d’un éclat fixe. 

— Sortons! s’écria-t-il. 

— Ah!... fit Etienne, qui frissonna; tu as peur 
pour moi. 

Des bandes de fous s’étaient rapprochés d’eux 
peu à peu. 

— Ne les laisse pas me toucher!... dit Etienne, 
qui se mit à trembler comme un enfant. 
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Mais le moyen! Les fous s’approchaient tou¬ 
jours, les uns par groupes, les autres isolés, ani¬ 
mant leurs gestes étranges et formant comme un 
cercle d’extravagantes grimaces. 

— Je ne peux pas dire ce que je souffre! 
murmura Etienne; j’ai peur. 

— Monsieur, s’écria Célestin en voyant passer 
un homme d’une quarantaine d’années, à la tenue 
élégante et sévère, probablemenl un haut employé 
de la maison, je vous supplie de faire éloigner 
ces malheureux : mon ami se trouve mal. 

Le haut employé s’approcha aussitôt et salua 
avec beaucoup de courtoisie. Il tâta le pouls 
d’Etienne et dit: 

— Il y a en effet un peu de prostration... cela 
arrive souvent.,, Les émotions qu’on vient cher¬ 
cher ici, mes jeunes messieurs, ne sont pas gaies... 
Ne craignez rien, cependant; les pauvres gens qui 
nous entourent font partie de la catégorie non 
dangereuse; je vais vous débarrasser d’eux. 

— Allez, mes chers enfans, allez! poursuivit- 
il en s’adressant aux fous avec une douceur pleine 
d’autorité; il y a de belles dames là-bas qui sont 
venues pour vous voir. 

Ce cercle se dispersa. La curiosité survit à 
rintelligence morte. Ces pauvres malheureux 
voulaient voir les belles dames. 

Célestin remercia le haut employé en l’appelant 
M. le docteur. 

Celui-ci sourit d’un air un jieu hautain et re¬ 
partit: 

— Je ne suis pas docteur, mon jeune ami. 

Mais il ne dit pas ce qu’il était. 
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— Ce sera sans doute le directeur, pensèrent 
en môme temps nos deux collégiens. 

Et ils se confondirent de nouveau en renier- 
cîmens. 

Etienne se sentait un peu remis au contact 
d’une personne si sage. 

Le directeur les conduisit jusqu’à un banc de 
bois, et s’assit entre eux deux. 

— Mes enfans, leur dit-il après les avoir exa¬ 
minés, ce n’est pas une chose inutile que ce 
douloureux pèlerinage... Tous les jeunes gens 
devraient le faire au moment où, comme vous, ils 
vont franchir le seuil du monde... Cela leur ap¬ 
prendrait à corriger leurs vices et à dompter leurs 
passions... Le vice est le grand pourvoyeur de 
nos maisons de fous... et quant à la passion, cet 
élément providentiel qui fait les héros, les poètes 
et les saints, la passion est le premier degré de 
la folie. 

Etienne et Célestin écoutaient avec un grand 

O 

respect: cet homme leur semblait posséder ces 
deux dons que Dieu sépare trop souvent: la science 
et l’éloquence. * 

— Otez d’ici, reprit l’incounu, les enfans du 
vice et les victimes de la passion, vous serez dans 
une solitude... Celui qui là-bas, avec un cos¬ 
tume étrange qui ressemble à la robe des prêtres, 
est un fou d’orgueil: il a inventé une religion 
nouvelle; son intelligence est morte de chagrin en 
voyant que le monde refusait de l’adorer : .. Cet 
autre, qui lave son mouchoir au bassin, est un 
fou d’avarice: il avait gagné vingt millions, lors 
de la concession du chemin de fer d’Orléans; un 
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matin, il s’est réveillé avec l’idée fixe qu’on l’avait 
volé... plus rien!.,. Concevez-vous cela?... Nu, 
dépouillé, misérable auprès d’une caisse qui re¬ 
gorge!... Ses parens l’ont baigné dans l’or, il | 
n’a pas voulu croire à ror... Dieu lui a enlevé 
le sens de l’objet même de son impur amour . .. 

Il touche des raillions et ne les voit pas... il jette 
les billets de banque au feu, mais il économise le 
pain de son repas, afin de vendre les croûtes et 
de recommeiLcer sa fortune. — En voici un troi¬ 
sième là-bas qui fit sauter quatre fois dans la 
même semaine la banque de Bade-Bade. 

La quatrième fois, sa tête sauta comme la 
banque. 

Depuis ce temps-là, il se croit as de pique et 
cherche toujours à se retourner, pour n’avoir pas ' 
la pointe en bas, ce qui porte malheur. 

Le directeur eut un rire silencieux qui étonna 
un peu nos deux amis. "Il reprit en caressant une 
fort belle tabatière d’or: 

— C’est fort bizarre, n’est-ce pas?... Nous 
avons plus bizarre encore... Il y a là-bas un grand 
garçon qui se croit ficelle, et qui passe sa vie à 
se nouer et à se dénouer ... Nous en avons un 
autre, un ancien pêcheur à la ligne (passion in¬ 
nocente, pourtant, s’il en fût!) qui est tantôt bro¬ 
chet, tantôt anguille, et qui fait des contorsions ' 
effroyables pour un hameçon qu’il a, dit-il, avalé 
autrefois... Tenez ! voici le sultan Mahmoud! Vous 
le rendrez bien heureux si vous voulez lui rendre 
ses femmes!... Voici Salomon, le sage roi, qui 
cherche un enfant pour le couper en deux!... Cet 
homme, à barbe blanche, passe sa vie à écrire 
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<ies lettres anonymes à Napoléon contre le doc¬ 
teur O'Méara: un charlatan! un empoisonneur... 
C’est-l’envie qui a paralysé cette cervelle... 

— Mais voyez! s’interrompit ici le directeur; 
j’aper^îois l’apôtre saint Pierre: Jésus-Christ ne 
peut pas etre bien loin ! 

Il haussa les épaules et- montra du doigt deux 
pauvres diables qui se promenaient majestueusement. 

L’apôtre saint Pierre, poursuivit-il, est un an¬ 
cien ouvrier ébéniste qui s’est attaché à Notre- 
Seigneur après avoir noyé sa femme par jalousie... 
Sa femme se porte bien, mais il la croit défunte, 
et ne veut pas la reconnaître quand elle vient le 
voir... N.-S. Jésus-Christ est un homme fort 
lettré, de conversation véritablement décente et 
agréable... Voulez-vous causer un instant avec lui? 

— Non... oh! non! s’écria Etienne. 

— Vous avez tort... S’il n’avait pas cette ma¬ 
nie de se prendre pour le Sauveur, ce serait un 
homme de fort bonne compagnie... Moi qui vous 
parle, je ne déteste pas son entretien... quoique 
je me refuse absolument à le reconnaître pour 
mon tils . .. 


— Votre fils! répéta Célestin stupéfait. 

Les yeux du directeur se prirent à osciller 
dans leurs orbites. 

— Mon fils est au ciel, prononça-t-il en s’ani¬ 
mant; chacun son tour... c’est moi maintenant qui 
suis sur la terre... Quand je remonterai là-haut, 
eh bien, le Saint-Esprit viendra me remplacer... 
N’est-ce pas juste? 

Etienne fit un bond et se recula de lui avec 
épouvante. 
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Le prétendu directeur ne s’aperçut point de 
ce mouvement et continua: 

— Voilà ce que le faux Jésus-Christ ne veut 
pas comprendre! Je lui ai dit vingt fois: Un père 
connaît-il son fils, oui ou non? Puisque je suis 
Dieu le père et que je ne te connais pas, peux-tu 
être Dieu le fils?... Mais parlez donc raison à 
des maniaques! c’est peine perdue! Il se goberge 
dans son illusion, et ce bêtas d’apôtre saint Pierre 
le trahit de temps en temps, quand il entend 
chanter le coq... Ça ne lait de mal à personne! 

11 fit un signe de tête protecteur à Jésus-Christ 
qui passait, puis il se leva brusquement. 

— Messieurs, dit-il avec sa politesse grave, si 
vous avez quelque chose à demander à mon fils, 
adressez-vous à moi: voici ma carte. 

Il tendit en effet sa carte à Célestin, salua et 
SC retira. 

Sur la carte, il y avait écrit à la main en gros 
caractères: 


Dieu le jyere. 

Et plus bas, entre parenthèses: 

(Sous le nom du comte Anatole de Rocray.) 
C’étaitl’oncled’Etienne: le frère aîné de son père. 


CHAPITKE XI. 

qui .se passa au château de Kocray, daiis la 

nuit du 22 iioveuihre 1813. 

Cet événement frappa Etienne avec une vio¬ 
lence que Célestin eut peur de le voir tomber 
malade sur le coup. 

11 le fit sortir à grand’peine de la maison de 
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Charenton, et dos deux amis remontèrent en 

^ « 

voiture. 

Pendant tout le voyage, il fut impossible d*ar- 
racher un mot à Etienne. 

Célestin le fit entrer de force au restaurant, et, 
usant de ce remède, préconisé par les disciples de 
Roger Bontemps, il lui versa à boire plus sou¬ 
vent qu’il n’était besoin. 

Vers la fin du dîner, le rouge revint aux joues 
d’Etienne. 

M ais il ne voulait parler que de Charentr»n. 

— Je me souviens répéta-t-il plusieurs fois, 
que dans mon enfance, on disait que je ressem¬ 
blais à mon oncle Anatole... Mon frère s’est tué... 
Moi, je mourrai fou.... 

Célestin perdait son latin à vouloir le tirer de 
ces sombres pensées. 

Au dessert, Etienne but un large verre de 
Bordeaux. 

— Es-tu vraiment mon ami? demanda-t-il 
brusquement à Celestin. 

— En doutas-tu? répliqua celui-ci. 

— Je n’en douterai plus si tu me donnes la 
preuve du contraire. 

— Quelle preuve veux-tu que je te donne? 

Etienne se recueillit, puis il dit: 

— Jure-moi sur ce que tu as de plus sacré 
au monde, sur ton honneur et sur ton salut, que 
lu me tueras si jamais je deviens fou! 

Célestin sauta sur sa chaise et resta bouche 
béante à le regarder. 

— Je le savais bien! murmura Etienne; tu ne 
m’aimes pas... Je n’ai pas d’ami ! 
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— Mais tu es fouî... s’écria Célestio. 

Et il s’arrêta, pâlissant au son de ce mot qi 

avait prononcé par mégarde. 

— Pas encore, répliqua cependant Etienne t 

sourit tristement. Mon oncle n’est devenu 1 
qu’à trente ans... j’ai dix ans devant moi! 

— Moi je te dis que tu es fou! répéta CeU 
tin qui se força de rire: fou à lier! Te voilà, tj 
Etienne du Rocray, fort comme un Turc, bit 
constitué, n’ayant jamais eu la plus petite mal 
die, et lu parles sans cesse de mourir à tren 
ans!... Te voilà, toi, le même Etienne cité poi 
ton esprit, savant comme les livres, capable d’ea 
traire de mémoire une racine cubique de troi 
chiH'res... un des plus solides cerveaux de CharU 
magne, enfin... et tu parles de devenir fou ! Laisse 

moi tranquille! 

Etienne lui prit la main et le serra. 

— Veux-tu faire ce que je te demande? pro* 

nonça-t-il lentement. 

— JSon, pardieu pas! 

— Je te préviens d’une chose... Si tu me re¬ 
fuses, je ne te reverrai de ma vie! 

— A ton aise!_ Revois-moi ou ne me re¬ 
vois pas. . T- - 

— Adieu donc, monsieur d’Anod, dit Etienne 

en allant prendre son chapeau j je n avais plus 
d’espoir qu’en vous... OuülifZ-moi. ^ 

11 se dirigeait vers la porte. Celestin courut 

à lui. , , 

_ y penses-tu, Etienne? s’écria-t-il; nous sé¬ 
parer ainsi! de vieux amis comme nous! 

— Je n’appelle pas ami, répondit sèchement 





le jeune du Rocray, celui qui se recule au premier 
service demandé à son amitié. , 

— Mais exige de moi toute autre chose! s 

— Je n’ai besoin que de cela. 

Et comme Célestin semblait hésiter, il lui sai¬ 
sit tout à coup la main, et lui dit d’une voix où 
les larmes tremblaient: 

— D’Anod, je t’en prie, je t’en prie îi'genoux... 
si tu consens, tu me sauveras... si tu refuses, je 
me tuerai! 

Célestin le prit à bras-le-corps et le serra sur 
son coeur. 

— Calmc-toi, mon pauvre Etienne, murmura- 
t-il, sentant bien qu’il y avait là quelque chose 
d’extraordinaire; s’il ne faut que sacrifier mon 
repos au tien, je suis prêt... Oui, sur mon salut 
et sur mon honneur, je m’engage... 

— Achève, dit froidement Etienne. 

—- Je m’engage à te tuer, dit Célestin d’une 
voix brisée, si jamais tu deviens fou! 

'— Jure*le! exigea le Jeune du Rocray. 

Célestin leva la main et prononça: 

— Je le jure : 

Etienne l’embrassa avec effusion; puis il sonna. 

Il demanda au garçon, qui vint à l’ordre, une 
plume, de l’encre et du papier. 

— Que veux-tu faire encore? interrogea Cé¬ 
lestin. 

— Tu vas le voir, répondit P]tienne. 

Et q uand le garçon eut apporté ce qu’il fal¬ 
lait pour écrire, il traça d’une main terme ce 
qui suit: 

„Je déclare que, las de la vie, et poursuivi par 
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la pensée que je pourrais être atteint d'aliénati 
mentale, comme plusieurs membres de ma famil 
je mets fin moi-même a mon existence.‘‘ 

Il signa et tendit le papier à Célestin. 

— Que veux-tu que je fasse de cela? demam 
celui-ci. 

— Je veux, repartit Etienne, que jamais pe 
sonne ne puisse t’inquiéter pour le devoir que i 
auras accompli.... Quand tu m’auras tué, tu d< 
poseras cet écrit auprès de mon cadavre... Meb 
le dans ton portefeuille. 

A dater de ce moment, l’humeur d’Etîenne d 
Kocray changea du tout au tout. Il fut d’un 
gaîté charmante, et consola lui-même le pauvr 
Célestin. 

P 

— Cest une fantaisie que j’ai eue, lui dit-il 

pardonne-moi cela et dors en paix_ J’espère 

bien que tu ne seras pas obligé de me tuer..., 
Que diable! j’y suis presque aussi intéressé 
que toi! 

Célestin finit par se dérider. A dix-huit ans, 
les idées les plus sombres s’éclaircissent moyen¬ 
nant quelques verres de champagne. 

Le dîner s’acheva fort gaîment. 

Il fut décidé qu’on irait au spectacle. 

A quel spectacle? Ce n’est pas un jour comme 
celui-ci que l’on fait des économies. Le spectacle" 
le plus cher fut choisi. On se dirigea vers l’Opéra. 

Il y a des circonstances qui resserrent tout à 
coup les liens de l’amitié. Le champagne peut 
être rangé parmi ces circonstances, mais je ne 
parle pas du cbarapague. 

Je parle du serment prononcé par Célestin. 









Etienne et lui étaient désormais plus que des 
frères. 

Point de secrets entre frères, surtout après le 
■champagne. 

On parla de ses mystérieuses amours. La 
discrétion mutuelle se déboutonna quelque peu. 

Le nom des deux divinités si respectueusement 
adorées ne fut pourtant pas prononcé; mais, sauf 
cela, confiance entière. 

Etienne comptait épouser. Son tuteur l’avait 
fait agréer par la famille, La jeune personne, à 
son estime, lui témoignait bien quelque froideur, 
mais le tuteur jurait ses grands dieux que toutes 
les jeunes personnes de bon ton étaient ainsi faites. 

P^tienne n’avait rien à dire contre cela. 

Célestin n’était pas à beaucoup près aussi 
avancé, d’un côté. 

Du coté de la famille, qu’il ne connaissait 
même pas. 

Mais il était beaucoup plus avancé de l’autre. 

Il avait rencontré la jeune personne, sa jeune 
personne à lui, dans un bal oîi son correspondant 
l’avait conduit. C’était un bal du grand monde, 
dans le faubourg Saint-Germain. 

Le grand monde alors commençait à respirer. 

Célestin comptait s’ennuyer. Il passa trois ou 
quatre heures dans le paradis. 

11 dansa avec la jeune personne. Huit jours 
après, il la revit. Huit jours après, il lui écrivit. 

Huit jours après, elle lui répondit, pour lui 
défendre de recommencer. 

Charmans subterfuges de la pudeur qui se dé¬ 
bat contre l’amour! 

VI. 


3 









43 


Bref, huit jours après encore, il était convi 
entre Célestin et sa jeune personne que leur 1 
tuelle ardeur ne finirait qu’avec la vie. 

Tout en causant ainsi, Etienne et Célestin 
rivèrent à l’Opéra. 

En entrant dans la salle, leurs regards' 
portèrent à la fois vers une loge dont le devj 
était occupé par deux dames, la mère et la fil 
Mme et Mlle d’Orthet. 

Etienne salua. Mlle Victoire d’Orthet soui 

et pâlit. 

Elle n’avait vu que Célestin. 

Nos deux amis se regardèrent. Chacun d’ei 
avait tout deviné. 

Célestin partit le lendemain pour le Languede 

Six mois après, Etienne épousa Mlle Victoi, 
d’Orthet. 


C’était une sombre et triste résidence que i 
vieux château de R(>cray, situé à trois lieues c 
Beauvais, dans un pays froid et tellement bois 
que l’horizon semblait une ceinture de forêts. ■ 
Victoire était là toute seule avec son mari. • 
Dix ans s’étaient, écoulés; ils avaient dix ani 
de ménage. — Nous sommes en 1813. 

Etienne était entré dans sa trentième année 
Victoire allait avoir vingt-six ans. • 

Etienne avait vieilli vite. 

Victoire était plus belle qu’autrefois. 

C’était une union froide qui n’avait jamais 
connu le bonlieur, 

Etienne avait horreur du monde; Victoire ado¬ 
rait le monde. 















Vivre dans ce vieux château de Rocray était 

V 

pour elle le plus cruel de tous les exils. 

Etienne, lui, s’enfermait le jour et la nuit avec 
ses livres. 

Il était devenu décidément savant. 

Quand le docteur venait au château, Etienne 
lui prouvait, textes en main, qu’il n’entendait ab¬ 
solument rien à la médecine. 

En fait de théologie, le curé n’était qu’un tout 
petit garçon auprès de lui. 

El 1 ^avocat de Beauvais qui faisait ses affai¬ 
res, — un abonné de Dalloz, pourtant, — s’en re¬ 
tournait toujours l’oreille basse, battu à plate 
couture par son client. 

Ces triomphes prenaient sur les nerfs de la 
pauvre Victoire, qui ne connaissait rien à la 
jurisprudence, rien au dogme, rien à la théra¬ 
peutique. 

Elle eût donné, Dieu le sait toute la biblio¬ 
thèque de son mari pour une marchande de modes. 

Deux ans auparavant, pourtant, un élément 
de joie était entré dans la famille. Victoire avait 
mis au monde une fille. 

Victoire l’aimait bien, ce cher enfant qui lui 
apprenait le bonheur d’être mère; Etienne l’ado¬ 
rait, mais cela ne changea rien à la position res¬ 
pective des deux époux. 

Victoire resta froide. Etienne devînt jaloux à 
l’occasion que je vais dire. 

Peu de temps après la naissance de la petite 
Victorine, M, le baron Célestin d’Anod vint faire 
une visite à M. le vicomte du Rocray, son an¬ 
cien ami. 


3 * 
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Ce fut d’abord un cordial plaisir. Etiei 
aimait véritablement Célestin qui le lui rendait 
tout son coeur. Ils ne s’étaient pas re^us dep' 
le Ij'cée Charlemagne. Jugez s’ils en avaient lo 
à se dire! 

Célestin et Victoire ne s’étaient pas revus n 
plus depuis cette rencontre à l’Opéra, le soir 
la fameuse visite à la maison de Charenton. 

Ils n’avaient, au contraire, hélasî plus rien 
se dire. 

C’est surtout en ces cas-là que l’entretien e 
dangereux. 

M. le baron d’Anod resta huit jours au chàtea" 

11 promit de revenir malgré la froideur â 
l’invitation d’Etienne. 

Il revint, en effet, mais il ne resta qu’un joui 
C’était environ huit à neuf mois avant la scènS 
bizarre et dramatique relatée par le Confidentiel. 

Cette scène eut lieu dans la nuit du 22 au % 
novembre 1813. 

Nuit noire, nuit glacée, du vent au dehors &• 
de la neige fondue; au dedans, des plaintes ejj 
des larmes. 

Victoire était couchée sur son lit de douleur. 
Les peines de l’enfantement la tenaient déjà de¬ 
puis quelques heures. Il n’y avait auprès d’ellq| 
que son mari, .M. le vicomte du Rocray. 

Victoire demandait lo médecin avec larmes. 

Son mari, dont la figure avait, cette nuit, une 
bien étrange expression, lui répondait; 

— Je suis plus savant que les médecins. 

-Et la pauvre femme, épouvantée par le regard 
qu’il clouait sur elle, étouffait ses gémissemens. 
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pâle visage, sillonné de rides précoces. Ses tem¬ 
pes, presque diaphanes, étaient dégarnies: on voyait 
dessous remuer les muscles qui font jouer la mâ¬ 
choire. 

Sa taille se voûtait légèrement, et sa poitrine 
creuse rendait une toux sinistre. 

Il portait une robe de chambre de velours noir, 
qui faisait ressortir encore la menaçante blancheur 
de sa face. 

A côté de lui, sur un guéridon, était une pile 
de ces gros livres qui servent peu aux médecins, 
mais qui donnent le vertige aux gens du monde. 

Redoutables bouquins, ornés de planches qui 
font lever la chair de poule î 

Un de ces livres était ouvert entre les mains 
de M. le vicomte du Rocray. 

Il lisait froidement, tandis que sa femme gé¬ 
missait et se tordait: 

— Voilà tous les symptômes! dit-il enfin; J’ai 
un ramollissement du cerveau, et je suis dans ma 
trentième année... Vous serez veuve bientôt, ma¬ 
dame ! 

Victoire se pressait le front à deux mains et 
demanda pitié à Dieu. 

Au dehors, la neige tombait. Le vent criait 
dans les arbres dépouillés du parc. 

— Vous me croyez fou, reprit le vicomte avec 
: un sombre sourire; je sais cela... Mais vous vous 
trompez: je ne suis pas encore fou... Ma con- 
^ duite est raisonnée froidement, et vous allez bien 
I le voir... Vous me demandiez tout à l’heure pour- 
; jô ne laissais pas approcher le médecin ... 
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Ecoutez; je vais vous le dire... Vous aimez'M. le 
baron d’Anod. 

Victoire fit un geste d’énergique dénégation. 

— Ne mentez pas, reprit Etienne, c’est in¬ 
utile... Je le sais: c’est lui qui me l'a dit. 

Et comme la pauvre femme le regardait, stupé¬ 
faite, il ajouta: 

— Voilà dix ans et trois mois qu’il m’a dit cela. 

— Mais nous n’étions pas encore mariés . .. 
balbutia Victoire. 

— Ce fut le jour, continua Etienne en se par¬ 
lant à lui-même où je vis le frère de mon pèreî... 

Il passa le revers de sa main sur son front, que 
baignait une sueur froide. 

O 

—■ M. le baron d A'nod, poursuivit-il, est venu 
au château le 26 février dernier... La loi peut 
tâtonner, la science non... Tous les auteurs sont 
d’accord... Lé temps de la gestation naturelle 
chez la femme est de deux cent soixante - dix 
jours... J’ai fait mes calculs avec soin, avec ri¬ 
gueur... je les ai recommencés cent fois... Si vous 
n’êtes pas coupable, vous devez accoucher cette 
nuit, avant deux heures du matin. 

L’horloge du château de Rocray sonna une 
heure, comme le vicomte achevait. 

Victoire poussa un cri de détresse. 

M. le vicomte du Rocray tira de sa poche une 
petite boîte longue en chagrin; dans la boîte, il 
orit un rasoir anglais qu’il posa tout ouvert sur 
a savante pile de livres de médecine. 

Victoire eut bien l’idée d’appeler au secours; 
mais cette chambre où il l’avait mise était isolée. 
Il n’y avait point espoir d’être entendue. 
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Elle s’enfonça sous ses couvertures. 

— Je suis sûr de mon fait, reprît le vicomte 
en refermant la petite boîte de chagrin; ma con¬ 
science est tranquille... Il n’y a qu’une chance 
d’erreur: parfois, une commotion, une grande 
frayeur, par exemple, peut hâter le terme fixé par 
la nature... Cette chance est toute en votre faveur; 
je vous la laisse, ne voulant punir qu’à coup sûr. 

Il se leva, et sa taille, d’ordinaire courbée, se 
redressa violemment. 

— Vous avez encore une heure, dit-il; ayez 
confiance si v'ous êtes innocente: la nature ne vous 
manquera pas... Si vous êtes coupable, repentez- 
vous... Dieu pardonne... priez Dieu! 

Victoire ne répondit point. Elle était évanouie 
sous ses couvertures. 

Etienne du Rocray se retira, laissant sur la 
pile de livres le rasoir ouvert. 

Une demi-heure se passa. Un silence profond 
régnait dans la chambre. 

Victoire, éveillée par une douleur, se souleva 
et jeta autour de la chambre son regard aftblé. 

La chambre était déserte, mais Victoire n’avait 
point rêvé. 

La lame brillante du rasoir lui renvoyait la 
lueur de la lampe. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle; je 
voudrais bien voir ma fille avant de mourir! 

Elle essaya de se lev'er, mais elle ne put. 

Alors, elle prêta l’oreille aux bruits du dehors, 
parce que le désespoir n’existe que dans la mort. 
Les malheureux espèrent toujours, fût-ce un mi¬ 
racle impossible. 
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Le vent hurlait; la neige battait sourdement 
les carreaux. 

Victoire crut ouïr pourtant, mais de si loin! 
le bruit d’un cheval qui galoppait. 

Hélas! que ne croit-on entendre en ces raomcns 
suprêmes, 

La demie d’une heure sonna. Son coup unique 
et prolongé vibra longtemps dans le silence de 
la nuit. 

Victoire récita sa prière. 

— Ma fille, disait-elle, — mon pauvre petit 
ange que je ne verrai pas avant de mourir ! 

Le vent d’automne lit une grande raffale. Quand 
les arbres du parc se turent, Victoire entendit bien 
que le galop du cheval se rapprochait. 

Au bout de trois ou quatre minutes, des pas 
s’étouffèrent sur le sable du jardin. 

Victoire connaissait-elle ces pas? Son visage 
devint tout à coup radieux, puis elle le cacha 
entre ses mains. 

Un carreau brisé tomba en dedans de la cham¬ 
bre. Une main passa par llouverture et fit jouer 
l’espagnolette. 

La fenêtre s’ouvrit. Un homme parut debout 
sur l’appui. 

— CélestinI Célestin ! s’écria Victoire. 


La pendule du vicomte du Ilocray allait mar¬ 
quer deux heures après minuit. 

Il était seul dans son cabinet de travail, l’oeil 
fixé sur l’aiguille qui lentement marchait. 

Son regard était terne. Des taches livides rnar-ï 
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braient sa face. Ses cheveux, rares et brûlés, se 
hérissaient sur son crâne. 

- Il se disait tout haut sans savoir qu’il parlait: 

— C’est la justice! c’est la justice!... Mon 
calcul est exact... les meilleurs auteurs sont 
avec moi. 

Deux heures sonnèrent. Tout son corps fris¬ 
sonna. Mais il se leva. 

— Allons! inurinura-t il; Dieu la condamne! 

Il traversa son cabinet d’un pas ferme; mais à 
peine eut-il ouvert la porte qu’il recula, comme 
si une invisible main l’eût frappé violemment. 

M, le baron Célestin d’Anod était debout sur 
le seuil, immobile et tenant à la main un rasoir 
ouvert. 

Etienne le regarda d’un oeil craintif et hagard, 
comme la bête fauve regarde le bellufvire qui va 
la dompter. 

— M’attendais-tu? demanda le baron d’Anod. 

Etienne fit effort pour se ruer sur lui, mais 
ses pieds étaient cloués au sol. 

Il s’affaissa sur son.fauteuil avec un rire énervé, 

— Oui, répondit-il; je t’attendais. 

Célestin fit un pas vers lui. 

— Te souviens-tu du serment que j’ai fait? 
ajouta-t-il à voix basse, 

— Oui, répondit encore Etienne, je m’en sou¬ 
viens. 

Le baron avança d’un pas. 

Etienne lui dit: 

— Je ne suis pas fou, mais j’ai trente ans... 
c’est le destin... Si tu ne me tues pas, je la tuerai 
et je te tuerai. 
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Au petit jour, le médecin de campagne, appelé 
en toute hâte, arriva au château de Rocray. 

Il eut double besogne. Il délivra Mme la vi¬ 
comtesse, qui accoucha d’un beau garçon, vers six 
heures du matin, et constata la mort de M. le 
vicomte, qui, dans un accès de folie sans doute 
(il y avait de si fâcheux précédens dans cette fa¬ 
mille), avait attenté à ses jours. 

Le suicide était du reste patent. 

Le vicomte s’était coupé la gorge avec son 
propre rasoir. 

Auprès de lui, sur la table, était un écrit en¬ 
tièrement de sa main, et ainsi conçu: 

„Je déclare que, las de la vie, et poursuivi par 
la pensée que je pourrais être atteint d’aliénation 
mentale, comme plusieurs membres de ma famille* 
je mets lin moi-même à mon existence.^ 

CHAPITRE XII. 

Où Tou trouvera le eoinmeueement de la seconde 

histoire. 

Ici finissait le récit rédigé par Jean-François 
Fontanet. Mais en marge il y avait une mention 
tracée au crayon d’une écriture irrégulière et mau¬ 
vaise: écriture de femme. 

La mention était ainsi conçue: 

„M. le baron d’Anod épousa l’année suivante 
Mme la vicomtesse du Rocray, Ils ont cent mille 
livres de rentes. M, le vicomte Charles du Ro¬ 
cray a maintenant vingt-trois ans. Combien le 
baron d’Anod et sa femme donneraient-ils â celui 
qui les menacerait de raconter cette histoire au 
jeune vicomte du Rocray?....“ 























La Fontanet avait raison de dire que ce Con¬ 
fidentiel valait de l’argent. 


J’ai transcrit ce récit tout d’un trait, en sui¬ 
vant mes souvenirs et sans avoir égard aux mille 
interruptions qui se produisirent pendant ma lecture. 

L’ancien bureau ne chômait pas comme cela 
pendant une heure d’horloge, et quand il n’y avait 
personne, le vieux placeur se chargeait de me dé¬ 
ranger. 

Ses questions ne variaient point, mais il les 
répétait souvent: il voulait, après avoir bu, sa¬ 
voir l’heure qu’il était’ et si les neveux étaient 
venus. 

Il demandait aussi aujourd’hui ce que faisait 
sa femme 

Sa femme dormait. Je n’ai jamais vu aupara¬ 
vant ni depuis semblable sommeil. 

Le vieux placeur redoutait beaucoup le réveil 
de sa femme. 

— Si elle s’aperçoit, disait-il que le registre 
a été enlevé.... 

Mais j’avais mon plan tout fait à cet égard, et 
je le rassurai pour qu’il me laissai lire en paix 
ma seconde feuille. 

J’étais insatiable. 

Il était environ trois heures de l’après-midi 
quand je pus commencer ma seconde lecture. 

Félicité ronflait toujours. 

Je préviens le lecteur, avant de commencer, 
que je me déclare incompétente pour trancher les 
bizarres questions soulevées par ce récit. 









► Jean-François Fontanet ne croyait pas au 
magnétisme, et regardait la femme Marie-Caroline 
Renaud comme un charlatan. 

Les opinions de Jean-François Fontanet étaient 
à lui; moi, j’ai les miennes. Je ne saurais dire 
au juste où sont les limites de ma croyance au 
sujet du magnétisme, cette grande chose, trop sou¬ 
vent exploitée par des imposteurs; mais je puis 
avouer au moins que j’y crois. 

J’y crois comme l’apôtre Thomas, après a- 
voir vu. 

Bien des gens peuvent se souvenir encore de 
cette belle fille, Marie-Caroline Renaud, qui fit 
quelque bruit dans les dernières années de la Res¬ 
tauration. 

Elle avait faic beaucoup de prédictions, qui ne 
se réalisèrent, il est vrai, qu’après sa mort. 

Elle avait annoncé, entre autres événemens 
politiques, la prise d’Alger, la chute de la branche 
aînée des Bourbons et la mort violente du der¬ 
nier héritier des Coudé. 

L’archevêque de Paris, Mgr de Quélen, avait 
voulu la voir, et après l’avoir vue, il regardait 
souvent avec tristesse la façade de son palais 
archiépiscopal. 

— On dit que je verrai tomber cela! murmu¬ 
rait-il. 


Casimir Périer, qui l’avait vue aussi, guettait 
depuis quatre ans le choléra-morbus dans ses pé¬ 
régrinations asiatiques. 

Enfin, lors de l’attentat de Fieschi, on fit cou¬ 
rir un papier (le père Fontanet affirmait l’avoir 
vu) qui contenait une prédiction détaillée de Pévé- 
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nement, faite à Fieschi lui-même par Marie-Caro¬ 
line Renaud. 

A part ses qualités de somnambule, c'était une 
femme de moeurs assez légères, fort lancée dans 
cette portion du monde parisien qui fait du plai¬ 
sir sa seule affaire. 

On la citait pour sou élégance et même pour 
la vivacité de ses reparties. 

Les gens qui prétendent s’y connaître l'avaient 
proclamée femme d’esprit. 

Elle avait, au commencement de 1828, vingt- 
quatre à vingt-cinq ans. 

Un tout jeune homme, le prince Maxime de..., 
qui mangeait alors à Paris, aidé par les usuriers 
et le reste, la magnifique fortune de sa maison, 
était, en cette même année, l'amant affiché de 
Marie-Caroline Renaud. 

Le prince Maxime, capitaine de hussards à 
dix-sept ans, avait promesse d’un régiment pour 
le jour de sa majorité; il était en outre héritier 
de la pairie de son oncle, M. le duc de Champ- 
mas-Mauges, un des conseillers les plus intimes 
du roi Charles X. 

Le prince Maxime aimait la Renaud. Il fit 
tout au monde pour la retirer du milieu dans le¬ 
quel elie vivait. 11 l’enleva de Paris en quelque 
sorte et la cacha en Italie pendant toute une sai¬ 
son; mais le duc de Champmas et les autres pa- 
rens du jeune prince, craignant qu’il ne perdît 
totalement l’avenir de sa carrière militaire; le 
contraignirent à revenir en France. 

La Renaud, qui était folle de son petit prince, 
avait mené pendant tout le voyage une vie exem- 
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plaire. Mais, à son retour, l’air de Paris lui 
monta au cerveau. 

Il y eut brouille. Le prince la quitta. 

Le chagrin qu’il en eut lui fit faire une grave 
maladie. 

Marie-Caroline Renaud avait une jeune soeur 
à qui elle faisait donner une éducation recherchée 
dans un des meilleurs pensionnats de Paris. Gui¬ 
dée par une sorte de délicatesse maternelle, la 
somnambule avait toujours tenu autant que pos¬ 
sible la jeune Irène éloignée de sa maison. 

Vous dire ce que j’éprouvai en lisant ce récit 
est au-dessus de mon pouvoir. Ces gens que j’a¬ 
vais laissés au Meilhan, ces bonnes gens, mes 
protecteurs, c’était pour moi la famille. 

Je les aimais comme si les liens du sang 
eussent été entre nous. 

Je les avais quittés le coeur brisé. 

Je pensais à eux sans cesse. 

Le prince Maxime faisait partie indirectement 
de ce groupe bien-aimé. Il était de ceux pour 
qui je me serais volontiers sacrifiée. 

Il avait sauvé la vie de Georges du Roncier, 
mon ami, qui ne me connaissait guère. 

Il aimait Zoé du Meilhan. C’était une des 
dernières figures que j’eusse vues dans mon pa- 
radis terrestre! ’ 

Lt voilà que je rencontrais sous mes pas un 
drame où il était acteur, un drame de vie et de 
mort, selon toute apparence. 

Mais je ne puis prétendre que le nom du 
prince me frappa aussi fortement que celui d’Irène. 

Ce fut un véritable choc et un trait de lumière. 


4 
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Je me souvins que, lors du mariage de la 
belle institutrice avec M. le baron d’Avray, j’avais 
connu pour la première fois son nom de famille, 
qui était Renaud. 

Irène Renaud î la belle Irène était la soeur de 
Marie-Caroline Renaud, somnambule! 

Dès lors, pour moi, la venue d’Irène adoles¬ 
cente dans le pays de Mauges n’était plus ni un hasard 
ni un mystère. Le prince Maxime s’était intéressé à 
elle tout naturellement. Il l’avait fait recomman¬ 
der à Mme la duchesse de Chainpmas-Mauges, 
qui l’avait eue chez elle en qualité de lectrice 
jusqu’à sa mort, et de là Irène était entrée au 
Meilhan comme institutrice. 

Les relations du prince Maxime avec elle, re¬ 
lations dont on n’avait jamais bien connu la na¬ 
ture, étaient expliquées. 

Mais le manuscrit devait m’apprendre encore 
autre chose: le vrai degré de parenté qui liait 
ensemble la belle Irène et M. Léon, le mu- 
siquet. 

Toute cette histoire du vieil officier en retraite 
qui jetait tant de poésie chauvine sur l’enfance 
de la belle Irène était une fable. 

Le manuscrit continuait: 

Dans le pensionnat où était la jeune soeur de 
Marie-Caroline Renaud, il y avait un professeur 
de piano et de chant qui se nommait M, Léon 
tout court. Ce M. Léon était fort beau gar<j;on, 
et ambitionnait le titre de séducteur qui orne in¬ 
contestablement un homme de solfège. 11 était 
tout confit en poésie de romances. Irène avait 
seize ans. Elle écouta les rimes idiotes du don 
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^ Juan au cachet: amours, toujours, tendresse, 
ivresse, âme, flamme, et autres... 

Sa soeur fut obligée de la prendre chez elle. 
Pour cause, elle ne pouvait plus rester au milieu 
de ses jeunes compagnes. 

M. Léon, qui voyait la Renaud installée dans 
un magnifique appartement, crut à une dot et 
proposa de réparer ses torts. 

Ce fut Irène elle-même qui refusa. 

— Nous resterons bons amis, dit-elle. 

C’était déjà ma belle Irène. 

Marie-Caroline, cependant, conçut de la con¬ 
duite de sa jeune soeur un chagrin profond, et cet 
événement ne fut pas sans influence sur la vie 
qu’elle mena dès-lors. 

Elle voulut s’étourdir. Elle perdit toute me¬ 
sure. 

Le niveau baissa incontinent autour d’elle. Au 
lieu de princes^ elle coudoya des faiseurs. 

Son ancien magnétiseur revint. C’était un per¬ 
sonnage coiffé en apôtre, avec une barbe de Saint- 
Simonien: grands traits bien sculptés, regard terne, 

' main superbe, ornée d’une bague en strass qui 

valait bien trente francs, mais qui lui venait, disait- 
il, de l’empereur de Russie, et à laquelle il ac¬ 
cordait une valeur de cinq cents louis. 

I Ce brave se nommait le docteur Brodard-Pey- 

i russe. 

11 dit à Marie - Caroline, dès la première fois 
; qu’il la revit; 

I — Si tu le veux, ta fortune est faite, 

La Renaud ne demandait pas mieux que faire 

; sa fortune. 

* 
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Voici l’explication que le docteur Brodard-Pey- 
russe lui fournit. 

Vers la fin de la Restauration, l’esprit public 
se préoccupait beaucoup de trésors cachés aux 
époques révolutionnaires. Il y avait des rêveurs 
qui voyaient partout, à trois ou quatre pieds sous 
le sol, d’immenses dépôts de matières d’or et d’ar¬ 
gent. 

Les fouilles qui furent pratiquées depuis aux 
Tuileries, Louis-Philippe régnant, avaient été ré¬ 
solues dès cette année 1828. 

On parlait aussi de plusieurs millions en or et 
en bijoux enfouis dans le jardin du Palais-Bourbon. 

Mais le trésor qui sonnait le plus haut, parles 
soins éclairés d’une compagnie dont faisait partie 
le docteur Brodard-Peyrusse, c’était celui de Mo- 
revault. 

Le trésor de Morevault valait à lui seul ceux 
des Tuileries et du Palais-Bourbon. 

Morevault est une antique et très célèbre ab¬ 
baye, située dans les Ardennes belges, ancien 
duché de Bouillon, à quelques kilomètres de la 
frontière de France. Elle possédait d’immenses 
revenus, et son prieur, avant la Révolution, exer¬ 
çait l’hospitalité sur la plus large échelle. 

Une expédition de sans-culottes français passa 
la frontière, au mois d’août 1793, et la ruina de 
fond en comble. 

Les moines, faits prisonniers, ne se réunirent 
jamais, et l’abbaye, avec ses opulentes dépendan¬ 
ces, subit le sort des biens en déshérence. 

Pour que le lecteur ne perde pas son temps à 
se demander pourquoi les moines de Morevault 

YI. 4 









ne revinrent jamais au bercail, je dirai le bruit 
qui courait dans le pays. 

Les saccageurs n’en avaient pas laissé un seul 


en vie. 

La raison est si péremptoire qu’elle dispense 
de toute autre recherche. 

Mais un autre bruit courait aussi dans le pays. 
On disait que les pillards avaient été fort désap¬ 
pointés, lors de l’invasion. Ils étaient revenus les 
mains à peu près vides, et c’est à peine s’ils avaient 
pu se partager au retour quelque cent mille 
écus. 


.. On n’avait trouvé ni la caisse abbatiale, ni l’ar¬ 
genterie, célèbre dans le monde entier , ni les or- 
neniens d’église, qui n’avaient point ^eurs pareils 
en Europe. 

Le prieur, averti de l’expédition projetée, avait 
enfoui tout cela en un lieu que lui seul et deux 
moines, ses confidens connaissaient. 

Le prieur et ces deux moines n’avaient point 
été fait prisonniers par les Français. — Ils avaient 
purement et simplement disparu. 

Le docteur Brodard-Peyrusse était Belge, de 
l’ancien duché de Bouillon, 

Il s’était mis en tête de battre monnaie avec 
le trésor de Morevault. 

Pour cela, il lui fallait le secours d’une som¬ 
nambule accréditée, et quelle somnambule était 
plus célèbre que Marie-Caroline Renaud? 

D’après le peu que nous avons dit du docteur 
Brodard - Payrusse, il est superflu d’ajouter que 
c’était un effronté charlatan. Il ne croyait pas 
du tout à la divination somnambulique, sinon 
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comme machine à gagner de temps en temps quel¬ 
ques louis. 

Son plan était une imposture assez bien ima¬ 
ginée, et il ne doutait pas que la Renaud ne fût 
volontiers sa complice. 

La Renaud, en effet, ne lui demanda qu’une 
chose: 

— Quelle sera ma part? 

— Un quart des bénéfices, répondit le faiseur, 

— Pourquoi seulement le quart? 

— Parce que nous avons deux associés de 
fondation... Agost et Rondel de Chaudesaigues. 

Marie-Caroline connaissait Agost et Rondel. 

Agost était un ingénieur civil qui n’avait pas 
réussi. 

Rondel était un petit propriétaire ariégeois qui 
cherchait à augmenter son mince revenu territorial 
en faisant quelques affaires. 

On avait absolument besoin de ces deux hom¬ 
mes. Agost devait donner aux travaux à exé¬ 
cuter une tournure quasi - scientifique ; Rondel 
devait hypothéquer un clos et fournir les fonds. 

Marie-Caroline Renaud, édifiée sur ce point, 
demanda quels seraient les bénéfices. 

Pour répondre à cette question, il fallait dé¬ 
duire le plan: c’est ce que fit le docteur Brodard. 

Il s’agissait de poudre à jeter aux yeux d’une 
société d’actionnaires. On devait faire en com¬ 
mun un voyage à Morevault, choisir un endroit 
propice dans les ruines, et y déposer à l’avance 
de l’argent et des pièces d’orfèvrerie. 

Marie-Caroline, endormie magnétiquement, de¬ 
vait désigner ce lieu en présence de plusieurs 

4 * 
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actionnaires futurs. Les fouilles, faites immédia¬ 
tement et couronnées d’un succès certain, met¬ 
traient l’eau à la bouche de ces messieurs. 

Mais alors surgirait une difficulté: l’achat des 
terrains. 

Pour fouiller, il faut être propriétaire. 

L’achat, les frais de fouille, etc., étaient estimés 
par ce digne Brodard à la somme de 800,000 francs, 
divisée en seize cents actions de 500 francs. 

Ci: 200,000 francs pour chacun des quatre as¬ 
sociés. 

C’est pourtant bien clair des calculs de celte 
sorte. 

— Tope! dit Marie-Caroline, quand j’aurai dix 
mille livres de rentes, je me ferai honnête femme. 

Brodard ne vit point d’inconvénient à cela. 

Dès le soir, nos quatre associés se réunirent. 
On soupa copieusement aux frais de la future 
commandite, et l’on n’oublia point de boire à la mé¬ 
moire de ces bons moines de l’abbaye de More- 
vault. 

Le lendemain, on amena des messieurs au 
coeur simple et sans artifice chez Marie-Caroline 
Renaud. C’était l’élite des futurs actionnaires. 

On fit une petite mise en scène préparatoire 
fort bien entendue. Les rideaux étaient fermés 
La somnambule, toute pâle dans une longue robe* 
de soie noire, avait dans son aspect Je ne sais 
quoi de sibyllin. 

En passant I5rodard-Peyrusse avait pris, dans 
le jardin du Palais-Royal, un peu de sable qu’il 
avait mis dans un papier. 

On endormit la Renaud, ou plutôt on fit sem-* 









blant. On lui donna à toucher la terre prise par 
Brodard au Palays-Royal. 

Elle déclara sans hésiter que c’était de la terre 
belge, recueillie dans l’enclos de l’ancienne abbaye 
de Morevault. 

^ Y a-t-il apparence qu’il se trouve des mines 
aux environs du lieu où cette terre a été recueillie? 
demanda le magnétiseur. 

— Non, répondit la Renaud, je ne vols pas 
de mine aux alentours, 

1 — Est-ce parce que vous n’êtes pas suffisam¬ 

ment lucide? 

— Je ne sais pas. 

I Brodard lui déchargea sur la tête une demi- 
douzaine de passes. 

Les messieurs simples regardaient cela bouche 
béante. 

Dans leur coeur, ils se disaient: 

— Il faudra autre chose que cela pour nous 
pomper notre argent.... Nous voulons des sû¬ 
retés. 

Jamais ils ne se font dépouiller que dans les 
formes, 

— Voyez-vous autre chose que des mines? 
demanda Brodard-Peyrusse. 

— Attendez ... je cherche ... * 

— A quelle profondeur cherchez-vous? 

— A trois pieds. 

— Ce n’est pas assez .... descendez plus bas. 

En ce moment, la somnambule poussa un cri 
qui fit tressaillir les actionnaires. 

— Je vois!.... dit-elle, je vois .... Oh ! que 
c’est beau? 



















— Chut! lit Brodard pour réprimer le joyeux 
murmure qui s’élevait. 

Puis, s'adressant à la Renaud: 

— Que voyez-vous ! 

— De l’or, répondit la somnambule ; jamais je 
n’en ai vu tant que cela.... des services de ver¬ 
meil... des ciboires incrustés de pierreries... des 
chandeliers d’argent massif... une mître couverte 


de diamans... 

— Cela vaut-il bien un million? demanda en¬ 
core Brodard. 

Il faisait à dessein trembler sa voix, comme 
s’il eût été dominé par une émotion puissante. 

— Dix millions! répondit la somnambule, vingt 
millions,... Je ne peux pas compter.... Je suis 
éblouie! Il y en a trop. 

Tel n’était pas Pavis des messieurs simples. 
Il n’y en a jamais trop. 

Par l’organe du plus exercé d’entre eux au 
maniement de la parole, ils dirent: 

— Nous ferons cette afif'aire-là, si on nous 
donne des sûretés. 

— Il n’y a qu’une manière de prendre ses 
sûretés dans une affaire semblable, répondit Bro- 
ûard, qui était préparé à l’objection: c’est d’aller 

sur les lieux et de sonder le terrain_ Voici M. 

Agost, ingénieur civil, qui nous prêtera bénévole¬ 
ment le secours de ses luuiières.... Voici M. Ron¬ 
de!, capitaliste, qui fera les premiers avances.... 
Nous emmènerons madame pour connaître, au 
moyen de sa merveilleuse faculté, le lieu pré¬ 
cis où nous devrons attaquer le sol.... et' 
vous serez convaincus, messieurs, si, pour vous 
















convaincre, il suffit de vous faire toucher et 
voir. 

On résolut de partir le lendemain pour Sedan. 

Et tous ces hommes simples passèrent une 
nuit fort agitée, rêvant de ciboires incrustés et de 
mitres abbatiales chargées de diamans. 


CHAPITRE Xin. 

C'e qui se passa à Tabbaye de Morevaiilt dans 

la nuit du 16 au 17 octobre 1828. 

Le rendez-vous était à quatre jours de là, le 
18 octobre au matin, à Photel de Bouillon, à Sedan. 

Les actionnaires, qui n’avaient aucune raison 
de se presser, partirent le lendemain soir par la 
diligence. 

Nos quatre associés, au contraire, Brodard- 
Peyrusse, Agost, Rondel et Marie-Caroline Renaud 
prirent la malle-poste cette nuit-là même. 

Il leur fallait de l’avance. 

Ils ne s’arrêtèrent à Sedan que le temps de 
trouver une voiture pour gagner la frontière belge. 
Ils entrèrent en forêt le 17, à quatre heures du 
soir. Le conducteur leur conseilla de coucher à 
Francheval, où il y a une bonne auberge; mais 
ils voulurent pousser jusqu’à Pouju-au-Bois, petit 
village situé sur la ligne même de la frontière. 

Là, ils soupèrent. Après le repas, au lieu de 
se coucher tranquillement, ils sortirent tous les 
quatre du cabaret qui leur servait d’asile et prirent 
le chemin du Luxembourg. ’ 

Les gens du cabaret remarquèrent une chose: 
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! Agost et Rondel emportèrent une grande caisse, 

> qu’ils tenaient chacun par une de ses poignées. 

Brodard avait une bêche et une pioche. 

J- La jeune dame qui était avec eux ne se char- 

] gea d’aucun fardeau. Elle était triste, 

ï Lors des interrogatoires, les bonnes gens dirent 

!, que la jeune femme avait Pair malade, 

t II est bien entendu que ces gens du cabaret 

|i ne connurent jamais aucun de nos associés par 

V leur nom. 

H Ici, Je manuscrit de Jean - François Fontanet 

j portait une note. Sauf détails de rédaction, cette 

j note était ainsi conçue: 

„Les actionnaires auraient pu mettre la justice 
! sur les traces des associés. Le prince Maxime fit 

dans le temps tous ses efforts pour trouver un ou 
j • plusieurs de ces actionnaires. Mais il eût fallu 

• avouer la participation qu’on avait voulu prendre 

j à une entreprise dont le point de départ était dé- 

4 loyal. Les actionnaires furent introuvables. 

É „On n’eut pour diriger les recherches que les 

? sîgnalemens vagues donnés par les gens du caba- 

ii ret. Le conducteur de la voiture fut muet. 

„Les associés avaient donné de faux noms à la 
; poste de Paris et à la poste de Sedan.. 

! Eu voyant ainsi partir les trois hommes et la 

f jeune femme, les gens du cabaret de Foiiju-au-Bois 

î' crurent qu’il s’agissait de contrebande. 

' C’est chose si commune là-bas qu’on n’y fait 

I même pas attention. 

I II y a une lieue de pays de Pouju aux ruines 

* de l’abbaye de Morevault. 

:• La route fut bientôt faite. A peine arrivés, nos 
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associés se prirent k parcourir les ruines pour 
trouver un lieu convenable k la comédie qu’ils 
voulaient jouer le lendemain. 

Les ruines de Morevault occupent une étendue 
de terrain considérable: elles sont situées dans la 
forêt même, ou plutôt la forêt a reconquis, depuis 
quarante ans, les abords du couvent, qui devait 
être autrefois à quatre ou cinq cents pas de la 
lisière. 

Le taillis s’est massé autour des vieux murs. 
Il y a des chênes qui croissent dans les amas de 
pierres. — Un pin a fendu la plate-forme de gra¬ 
nit qui couronnait le perron du logis du prieur 
claustral, — C’est un grand arbre dont les bran¬ 
ches dominent les décombres. 

Nos associés avaient demandé à qui appar¬ 
tenaient ces ruines. 

On n’en savait rien dans le pays. 

Jamais on n’avait entendu dire que le proprié¬ 
taire de cette partie de la forêt fut venu visiter 
son immense domaine. 

Le choix de nos associés s’arrêta sur une pe¬ 
tite clairière ouverte k quelques pas de la cour 
du cloître dont les arceaux désemparés dessinaient 
encore un carré long, entouré de pans de murailles. 

La clairière avait pour origine la bonne pen¬ 
sée qu’avait eue un paysan de. venir chercher là 
des pierres pour rebâtir sa ferme. 

On pouvait, Dieu merci, en prendre pour bâtir 
vingt fermes et construire un village avec le reste. 

Brodard mit la pioche en terre. 

On alluma deux lanternes qu’on avait. 

Les risques de surprise n’étaient pas grands. 











Le village le plus voisin était bien distant d^une 
demi-lieue et l’endroit avait la réputation d’être 
hanté par les revenans. 

Avant de se mettre à l’ouvrage. Brodard tira 
de sa gibecière sa gourde pleine d’eau-de-vie et 
la fit passer à la ronde. 

Marie Caroline était assise sur une pierre. 

Depuis l’arrivée, elle n’avait pas prononcé une 
parole. 


On avait déjà remarqué sa taciturnité durant 
le voyage. 

D’ordinaire, c’était une fille de bonne humeur, 
et plutôt bavarde qu’autrement. 

Chacun s’était étonné de la voir ainsi triste et 
préoccupée. 

On lui demanda si elle voulait boire! elle ne 
répondit point. 

— Tu n’es pas polie, Caro, lui dit Brodard 
qui avait apparemment le droit d’être très fami¬ 
lier avec elle; est-ce que tu es malade? 

Point de réponse encore. 

On crut qu’elle dormait. 

Brodard s’approcha. 11 lui donna un coup 
léger sur l’épaule. Elle ne bougea point. 

Brodard dit à Agost, qui tenait une des lan¬ 
ternes, d’approcher. 

Quand la lumière frappa le visage de Marie- 
Caroline Kenaud, on put voir qu’elle ne dormait 
point, du moins du sommeil ordinaire. 

Elle avait les yeux grands ouverts, et très 
fixes. 

Brodard Peyrusse pouvait être incrédule au 
phénomène de divination, mais c’était un homme 
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savant et très versé dans la pratique du magné¬ 
tisme. 

Il en faisait son métier depuis plusieurs années. 

11 vit du premier coup d’oeil que la Renaud 
était dans un état magnétique. 

D’où venait cet état? Qui l’avait provoqué? 

Ceux qui s’occupent de magnétisme , cette 
grande chose au berceau, sont habitués à se poser 
sans cesse des questions qui n’ont point de solu¬ 
tion actuelle. 

L’avenir est chargé de résoudre toutes ces 
énigmes. 

Cependant, Brodard avait vu dans les écri¬ 
vains de l’antiquité comme dans les écrits mysti¬ 
ques des temps modernes qu’il y a des lieux magné- 
tisans. 

Il prit le bras de la Renaud pour l’étendre; 
le bras résista. 

11 voulut lui faire fléchir la tête î les muscles 
du cou étaient de bronze. 

Brodard reconnut la catalepsie, — état qui 
peut être naturel et qui se présente dans nombre 
de maladies dont le siège est dans l’appareil d’in¬ 
nervation. 

Comme le magnétisme, appliqué directement, 
produit des effets plus clairs que le jour et qui 
ne peuvent être niés par personne, Brodard magné¬ 
tisa pour résoudre l’état cataleptique. 

Les deux autres disaient avec humeur: 

— Est-ce que nous allons perdre notre temps 
à cela? 

Au bout d’une vingtaine de passes, la Renaud, 
toujours raide comme une planche, dit tout haut: 











— Je dors! 

Agost et Rondel éclatèrent de rire. 

Brodard-Peyrusse leur imposa silence. 

Le médecin se reveillait en lui à ce moment. 

Mais tous les trois tressaillirent lorsque la 
Renaud, de celte voix qui n’appartient qu’à l’état 
somnambulique, ajouta tout à coup. 

— Je vois! 

Il y eut autour d’elle un grand silence. 

Elle n’avait encore rien dit qui put avoir trait 
à un trésor, et pourtant la même idée naissait à 
la fois dans ces trois âmes avides. 

— C’est le trésor qu’elle voit! 

Le scepticisme combattait en eux cet espoir, 
venu par un chemin si bizarre. 

Mais le scepticisme avait contre lui la soli¬ 
tude, le silence, la nuit, tous les ennemis du scep¬ 
ticisme. 

— Que vois-tu? demanda le docteur Brodard, 
tandis que les autres retenaient leur souffle. 

— Je vois le trésor, répondit la Renaud sans 
hésiter. 

— Quel trésor? interrogea encore Brodard. 

— Le trésor dont j’ai parlé l’autre soir. 

Ils se regardèrent. Agost et Rondel haussèrent 
les épaules. Brodard avait des gouttes de sueur 
au front. 

— Tu ne te moques pas de nous, Caro?.... 
murmura-t-il, donnant malgré lui à sa parole un 
sourd accent de menace. 

L — Non, répondit la somnambule qui s’agita 
faiblement sur la pierre; je parle malgré moi. 

Puis, elle ajouta d’un ton de souffrance: 
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— Je voudrais m’éveiller .. j’ai mal... éveillez-moi ! 

Brodard n’avait garde. 

Il lui imposa les mains et reprit; 

— Calme-toi.... Je le veux! 

— Merci! murmura la somnambule. 

Agost et Rondel ne disaient plus rien : ils re¬ 
gardaient. 

Brodard-Peyrusse ordonna: 

— Décris-nous ce trésor que tu vois! 

Ce fut quelque chose de v’"raiment étrange et 
qui fit croire pour la seconde fois à nos associés 
que la somnambule raillait. 

Elle répéta, en effet, presque dans les mêmes 
termes, tout ce qu’elle avait dit chez elle à Paris, 
lors de la scène jouée pour piper les capitaux des 
actionnaires assemblés. 

Elle parla de masses d’or, de ciboires enrichis 
de pierreries, de chandeliers d’argent massif, de 
mitres abbatiales, couvertes de diamans. 

Et comme l’avant-veille, elle finit en disant: 

— Je ne peux pas compter,.. je suis éblouie!... 
Il y en a trop! 

Nos associés, je vous l’affirme, n’étaient pas 
moins éblouis qu’elle. 

Ils hésitaient encore à croire, mais déjà la 
fièvre les prenait. 

— A quelle profondeur vois-tu cela? demanda 
Brodard. 

— Oh! répondit la somnambule, c’est loin.... 
c’est bien loin... vingt pieds... trente pieds. 

Toutes les figures s’allongèrent. 

— Alors, dit Brodard-Peyrusse, nous ne pour¬ 
rions pas arriver jusque là avec nos outils. 
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La Renaud fut' du temps avant de répondre. 
Comme Brodard insistait, elle dit avec effort: 

— Je cherche... j’ai bien de la peine... je 
cherche le chemin. 

Puis tout-à'Coup, et avec l’accent de la détresse; 

— Eveillez-moi... je vous en prie... vous me 
rendormirez plus tard... Je sens que je me meurs 
ainsi! éveillcz-moiî 

Ses traits se contractaient. On ne voyait plus 
que le blanc de ses yeux. 

Brodard se hîita de faire les passes transver¬ 
sales d’usage, et prononça d’une voix impérieuse; 

— Eveillez-vous! 

La Somnambule poussa un long soupir et s’a¬ 
gita faiblement. Puis elle passa les deux mains 
tour à tour sur sont front qui ruisselait de sueur. 

Puis, enfin, ses joues se baignèrent de larmes 
abondantes. 

Personne n’avait désormais la pensée qu’elle 
eût joué un rôle. 

Quand on lui demanda pourquoi ces larmes, 
elle répondit; 

— Je ne sais... Il me semble que je suis 
menacée de mort... Ma tête est si faible... Je 
deviens folle. 

Elle jeta un regard sur ces trois hommes 
qui l’entouraient au milieu de cette silencieuse ' 
solitude. 

— Ne me tuez pas ! fit-elle d’un accent sup¬ 
pliant. Je n’ai rien... à quoi vous servirait de 
me tuer? 

Il n’y a pas jusqu’à présent d’exemple, dans 
les observations magnétiques, qu’une somnambule 


■v 














ait gardé dans son état de veille la conscience de 
ce qui s’est passé durant le sommeil. 

Brodard, étonné, Pinterrogea à ce sujet. 

La Renaud répondit: 

— Je ne me souviens de rien... de rien... 
Seulement, il me semble que j’ai échappé à un 
grand danger... Je ne veux pas qu’on me ren¬ 
dorme... j’ai peur. 

— Le temps passe, dit Agost à Brodard ; peut- 
on la rendormir malgré elle? 

— Parbleu ! fit le médecin sûr de son fait. 

Marie-Caroline Renaud entendit. 

— Je vous jure bien, dit-elle, que si vous me 
tuez, je reviendrai à votre chevet tontes les nuits! 

— Pourquoi te tuer, pauvre Caro? dit Brodard 
en riant. 

Les deux autres rirent aussi. 

El certes, aucun d’eux n’avait en ce moment 
l’idée de commettre un meurtre. 

Mais parler de meurtre à de certaines gens, 
c’est ouvrir la voie. 

C’est rendre en quelque sorte le meurtre possible. 

Brodard se cacha derrière un débris de pilier. 
La Renaud crut qu’on allait la laisser tranquille 
et ferma les yeux à demi, demandant déjà si l’on 
ne devait pas bientôt retourner à l’auberge. 

On n’eut point la peine de lui répondre , car, 
tout-à-coup, elle essaya de se débattre, opposant 
une vaine résistance au sommeil qui s’emparait 
d’elle. 

Brodard la magnétisait de loin. 

Elle l’injuria; elle le menaça, puis l’immobilité 
ia prit. 
















Brodard revint à elle et lui demanda si elle 
dormait. 

Elle répondit affirmativement. 

— Cherchez le trésor! lui ordonna Brodard. 

Elle demeura quelque temps silencieuse et la 
sueur coula de nouveau le long de ses tempes. 

— Je le vois, disait-elle, je sais où il est... 
Mais la route... 

Puis, tout-à-coup, au moment où son magné¬ 
tiseur ouvrait la bouche pour l’interroger: 

— Otez-nioi de là! s’éciia-t-elle impérieusement, 
dérangez la pierre où je suis assise... il y a un 
escalier dessous. 

Ce fut à qui de nos trois associés montrerait 
le plus de zèle. La Renaud fut assise sur le gazon 
et l’on dérangea la pierre. 

En quelques coups de pioche, on découvrit l’ori¬ 
fice d’un escalier de cave. 

Brodard y descendit le premier tenant une 
lanterne à la main. 

L’escalier donnait entrée dans un caveau de 
forme ronde qui semblait le vestibule d’un sou¬ 
terrain. 

On n’y voyait point de porte, et surtout nulle 
trace de trésor. 

Mais la découverte de cet escalier si bien 
caché ii’était-elle pas déjà quelque chose de pro¬ 
digieux ? 

Kos associés revinrent à la Renaud. 

— Que faut-il faire? demanda Brodard. 

— Je ne suis pas lucide, répondit la som¬ 
nambule que son malaise semblait reprendre; je 
vois mal... Le trésor est là, sous mes yeux... 
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mais la route... la route... Descendez-moi dans 
le caveau. 

On s’empressa d’ol)éir. La Renaud, portée à 
bras, fut descendue dans la cave. 

— Faites-moi faire le tour! ordonna-t-elle.' 
Agost et Rondel, ses porteurs, la conduisirent 
le long des parois. 

— Ici! dit-elle tout-ù-coup; percez ici. 

Le premier coup de pioche que donna Brodard 

rendit un son creux. C’était une porte bouchée à 
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l’aide d'une faible maçonnerie. Au bout de quel¬ 
ques minutes, il y eut un passage praticable. 

Ce passage donnait entrée dans un long couloir 
voûté qui paraissait être sans issue, comme le ca¬ 
veau lui-même. Une paroi de terre le terminait. 

Brodard l’éprouva avec sa pioche. La terre 
rendit un son inerte et sourd. 

Il n’y avait rien au-delà. 

—- Que faut-il faire? demanda-t-il à la Renaud. 
— Portez-moi le long des murs, répondit-elle. 
On obéit. Elle fut portée dans toute la lon¬ 
gueur du couloir souterrain. 

On arriva ainsi au point du départ, sans qu’elle 
eût donné aucun signe de lucidité. 

Ses porteurs sentaient son corps frémir et la 
sueur froide qui coulait de ses tempes tombait 
sur leurs mains. 

— Recommencez! dit-elle. 

Elle semblait s’obstiner dans un énervant travail. 
Cette fois, au bout de quelques pas, elle dit: 
— Arrêtez! c’est ici. 

A l’endroit qu’elle montrait du doigt, Brodard 
donna un coup de pioche. Un cri de joie s’échappa 
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de toutes les poitrines. Le pic tout entier de la 
pioche avait disparu dans le plâtre. 

Cette nouvelle issue communiquait avec un large 
escalier de pierre qui avait quelque chose de mo¬ 
numental. 

Vingt marches hautes en granit noir descen¬ 
daient dans une vaste salle voûtée où ils s’alignaient 
deux longues files de sépultures. 

C’était le caveau funèbre de l’abbaye de Mo- 
revault. 

On voyait encore, suspendues à la voûte, les 
lampes, depuis longtemps éteintes, qui jadis brû¬ 
laient nuit et jour dans cette chapelle funéraire. 

L’autel qui était à gauche, avait six colonnes 
torses en marbre noir, et l’on devinait bien que 
les accessoires du culte avaient dû être d’une 
grande richesse. 

Mais il ne restait que le marbre des colonnes 
et les sculptures du tabernacle. , 

Vases, crucifix et chandeliers, tout avait été enlevé. 

Nos trois associés restèrent quelques minutes 
à examiner tout cela. 

— On nous a prévenus, dit enfin Agost, l'in¬ 
génieur. Il esi évident que d’autres ont fouillé , 
avant nous. 

— EvSt-il venu ici quelqu’un avant nous? de¬ 
manda Brodard à la somnambule. 

— Personne, répondit-elle. 

— Y a-t-il d’autre issue que celle par où nous 
sommes entrés? 

— Aucune. 

— Mais le trésor?.,. Sommes-nous encore bien 
loin du trésor? 
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— Vous en êtes tout près. 

Ces réponses, faites d’un ton précis et sans hé¬ 
sitation, rendirent courage à nos trois associés. 

— Dussions - nous rester vingt-quatre heures 
là-dedans, dit Roudel, il faut eu avoir le coeur 
net... Faites travailler votre mécanique, monsieur 
Brodard. 

Le magnétiseur lui mit rudement la main sur 
la bouche, 

— Ne Tinsullez pas! fit-il; elle ne répondrait 
plus. 

Agost tâtait déjà les parois de la chapelle avec 
la bêche. C’était en pierre de taille jusqu’à hau¬ 
teur d’appui. Le reste était solidement maçonné 
à l’aide d’énormes moellons, 

— Où faut-il aller? interrogea Brodard. 

— Je ne sais pas, répliqua Marie-Caroline 
Renaud, 

— Voyez-vous toujours le trésor? 

Elle fut une grande minute avant de parler. 

— Faites-moi toucher tous les tombeaux l’un 
après l’autre, dit-elle enfin. 

On la mit aussitôt en contact avec la tombe 
la plus voisine. 

,,Ici repose, lut-elle aussitôt, quoiqu’elle eût le 
dos tourné à l’inscription , vénérable prince dom 
Marcellin-César-Jules de Givonne, camérier hono¬ 
raire de N. S. P., XlIIe abbé du monastère de 
Morevault-la-Forêt, décédé en odeur de sainteté 
le 31 décembre MCCCLIX. — Laus Deo, — Vita 
mors modo.^^ 

Agost en Rondel s’approchèrent, tenant leurs 
lanternes à la main. 
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L’inscription était exactement telle que la som¬ 
nambule l’av'ait déchiffrée. 

— 11 y a de la diablerie Jà-dedans ! grommela' 
Rondel. 

• Brodard-Peyrusse dit en se grattant Poreille : 

— Est-ce que tous les mensonges que j’ai faits 
en ma vie seraient des vérités? 

— Oui, répondit la Renaud. 

. Brodard se sentit bien un petit frisson qui lui 
courait par le corps, mais il n’était pas temps de 
trembler. Il fallait agir. 

On but un coup aux gourdes. 

— Voyez-vous toujours le trésor? demanda 
pour la seconde fois le magnétiseur à moitié con¬ 
verti. 

— Faites -moi toucher une autre pierre! or¬ 
donna la Renaud. 

On obéit. La somnambule toucha successive¬ 
ment seize pierres et lut seize inscriptions tombales. 

Sa voix défaillait, tant le travail mystérieux 
qui se faisait en elle était rude. 

Morte, elle n’eût pas été plus pâle. 

A la dix-septième tombe, elle lut: 

. ,,//icî jacet nemo. — Janua coelL — Benè intel- 
îîgenti salutem!'^ 

' Mario-Caroline Renaud était une fille peu lettrée. 
En tout cas, il est hors de doute qu’elle ne con-. 
naissait point la langue latine. 

Et pourtant elle traduisit couramment: 

,,Ici repose Personne. — Porte du ciel. — A 
bon entendeur, salut!“ 

"— Soulevez la pierre, ajouta-t-elle, et réveillez- 
moi, au nom de Dieu! car je me sens mourir. 
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^ On souleva la pierre, mais on ne la réveilla 
point. 

[ . Ils avaient bien le loisir, en vérité, nos cher¬ 
cheurs de trésor! 

Leur passion arrivait au délire. 

Aucun des trois ne se lut arrêté au cri de dé¬ 
tresse de son propre père ! 

La pierre soulevée montra une tombe vide. 

Au fond était un large trou qui servait de 
cage à un escalier tournant, 
t . Brodard saisit une lanterne et se précipita le 
premier dans l’escalier. ‘ 

En arrivant au bas, il poussa un grand cri. 

Deux autres grands cris suivirent: c’étaient 
Agost et Rondel qui arrivaient. 

Ils étaient dans une salle souterraine assez 
grande. Devant eux se trouvait le trésor décrit 
par la somnambule. 

Rien n’y manquait: les tas d’or, les gigan¬ 
tesques chandeliers d’argent massif, les ciboires in¬ 
crustés, les mitres abbatiales, chargées de diaraaiis. 

Entre eux et le trésor, il y avait trois sque¬ 
lettes humains. 

On disait dans le pays que, lors de l’invasion 
dévastatrice de 1703, l’abbé, le prieur claustral 
et le prieur des moines du monastère de Morevault 
- n’avaient pu être découverts, malgré les plus ac- 
b ' tives recherches. 

I Ils étaient là, tous trois, le prieur des moines, 
i le prieur claustral et le prince abbé. 

Nos trois associés les virent, mais c’est à peine 
s’ils prirent garde. 

La lièvre d’or les tenait. 
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Ils s’entresaîsirent par la main et menèrent 
une ronde autour du trésor et des squelettes. 

Puis ils se jetèrent à corps perdu sur cette 
amas de richesses et s’y vautrèrent comme les en- 
fans dans le sable. 

Ils riaient, ils criaient, ils étaient ivres. 

Bien entendu que la spéculation changeait du 
tout au tout. Il ne s’agissait plus d’aller chercher 
les actionnaires à Sedan. 

Bien au contraire, il s’agissait de déménager 
tout cela H petit bruit, dut-on y mettre des se¬ 
maines, et de gagner un autre point de la frontière. 

On tint conseil. La gourde circula. 

■— Et la Renaudî... fit tout-à-coup Brodard- 
Peyrusse. 

Ils avaient oublié la Renaud. 

Agost dit: 

— Les femmes parlent souvent,il n’y a point 
de bon secret où sont les femmes. 

— Les somnambules, une fois réveillées, ne se 
souviennent de rien, répliqua timidement Brodard. 

— A d’autres! s’écrièrent Agost etKondel; on 
ne nous fait pas croire ces fadaises-là! 

— D’alleurs, reprit Brodard à voix basse, il 
est un fait certain... C’est que Marie - Caroline 
Renaud, endormie magnétiquement, reprendrait 
conscience de tout ce qu’elle a vu ici. 

— Et qu’elle pourrait tout révéler, ajouta 
Agost. 

— Même sans le vouloir! ajouta Ronde!. 

Il y eut un long silence. 

Par ■ l’orifice de l’escalier, on entendait des 
plaintes faibles. 
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— Si on ne l’éveillait pas reprit enfin Rondel, 
qu’arriverait-il? 

— Dans les cas ordinaires, rien, répondit le 
docteur; au bout d’un temps plus ou moins long, 
elle s’éveillerait d’elle-même. 

— Ah ! firent les deux autres associés désap¬ 
pointés. 

Ils avaient espéré une autre réponse. 

— Mais, poursuivit Brodard après un second 
silence, quand les somnambules supplient qu’on 
les éveille . . . quand elles disent : Je me sens 
mourir... 

— Eh bien!... 

— Il faut se garder de les laisser endormies... 

— Parce que? 

— Parce qu’il n’est pas donné à une somnam¬ 
bule de tromper... Si elle dit je me sens mourir, 
c’est que la mort est là. 

On se tut encore. 

Les gémissemens arrivaient plus faibles. 

Nos trois associés se consultèrent du regard et 
se mirent à faire les paquets qu’ils devaient em¬ 
porter cette nuit même. 

Ils furent longtemps à faire ces paquets. 

Quand ils remontèrent, la somnambule, cou¬ 
chée sur la pierre de la tombe, ne se plaignait plus. 
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On ne revit plus jamais à Paris Marie-Caroline 
Renaud. 

Dans les fouilles qui furent faites six ans plus 
tard à l’abbaye de Morevault (1834), par ordre 
de l’autorité belge, on trouva quatre squelettes, 
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dont un de femme, au fond d’un caveau vide, si¬ 
tué sous la chapelle funèbre des princes abbés. 

MM. Brodard-Peyrusse, Agost et Rondel de 
Chaudesaigues prirent tout à coup rang parmi les 
plus riches capitalistes de Paris. 


CHAPITRE XJV. 

Où l"oii traite de lïiigéiiiiité iioriiiaiide. 

Il y avait plusieurs notes de la main de Jean- 
François Fontaiiet à la suite de cette histoire. 

La première avait trait aux recherches actives 
mais infructueuses que fit le prince Maxime de... 
pour retrouver la malheureuse Marie - Caroline 
lienaud. 

La seconde établissait par le rapport concor¬ 
dant de huit II dix domestiques des deux sexes 
que MM. Brodard-Peyrusse, Agost et Rondel, 
avaient tous les trois la manie de faire veiller une 
ou plusieurs personnes à leur chevet. 

Ija troisième était ainsi conçue: „AnneMiron, 
servante de Brodard-Peyrusse en 1828, s’est ma¬ 
riée avec Morel Roger, conducteur de la diligence 
de Paris à Sedan. M. Brodard, Agost et Rondel 
de Chaudesaigues leur font une pension annuelle 
de 10,000 fr. Jolie retraite pour un conducteur et 
une bonne à tout faire 

Suivait une autre note, écrite plus récemment 
par Félicité Fontanet. 

Félicité Fontanet faisait cette réflexion sage: 

„Brodard, Agost et Rondel sont tous les trois 
millionnaires: combien donneraient-ils à la per- 
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sonne qui les menacerait de conter celte histoire 
au prince Maxime...? 

„Et combien le prince Maxime de..., qui est 
millionnaire aussi, donnerait-il à la personne qui 
lui conterait cette histoire?*'* 

Je vous le dis: le Confidentiel^ en son vivant, 
valait de l’or. 

Je n’eus pas le temps de faire beaucoup de 
réflexions sur mes lectures. La nuit était venue 
sans que j’y eusse pris garde et cela n’est pas 
étonnant, puisque la nuit et le jour se ressem¬ 
blaient comme deux gouttes d’eau dans l’ancien 
bureau de M. Fontanet. 

Comme j’achevais les dernières lignes, le pa¬ 
tron et la patronne appelèrent tous les deux à la 
fois: le patron à l’aide de son verre, la patronne 
avec sa voix sourde et altérée. 

Je fourrai vivement la feuille dans mon sein 
et bien m’en prit, car, au même instant. Félicité 
parut au seuil de sa chambre. 

Elle se frottait les yeux, les poings fermés et 
chancelait sur ses jambes amollies. 

— Que faites-vous là, Suzanne, me dit-elle, et 
pourquoi êtes-vous levée avant le jour? 

— Le jour? madame, répondis-je, le jour est 
venu et parti: nous sommes au soir. 

Elle passa le revers de sa main sur son front. 

— Que m’est-il donc arrivé? rnurmura-t-elle; 
en vérité, je ne sais plus... 

Le fait est qu’elle avait l’air d’une pauvre idiote. 
Ce brave Testulier avait dû lui faire boire quelque 
chose de bien bon. 

Le père Fontanet cogna de nouveau son verre. 
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Elle frappa du pied avec impatience. 

■—• Attendra-t-il, celui-là! s’écria-t-elIe; ma pa¬ 
role, j’ai la tête perdue... Suzanne, dites-moi un 
peu ce que nous avons fait hier au soir. 

— A'ous avez amené l’agent d^aifaires, madame, 

— Ah! fit-elle, tandis que son regard s’éclai¬ 
rait tout à coup; voilà!... Je me souviens à pré¬ 
sent... Le testament est signé... Comment va mon 
pauvre mari? 

— Beaucoup mieux, madame. 

Elle ne put retenir une grimace. 

— Lui avez-vous bien donné à boire, au moins, 
à ce pauvre homme, reprit-elle. 

— Aussi souvent qu’il l’a voulu, madame. 

— Et m’a-t-il demandée? 

— Oh! pour cela, bien des fois! 

Les idées lui revenaient. Elle avait assez de 
sang-froid déjà pour chercher une explication de 
sa conduite. 

— Voyez-vous, Suzanne, me dit-elle en parlant 
haut pour que le vieillard piit l’entendre, je suis 
sortie hier soir avec M. TestuHer afin de causer 
avec loi des affaires de mon gros chéri... Il m’a 
fait entrer au café pour prendre une demi-tasse... 
et... et... 

Elle hésitait. 

Je jugeai le moment favorable pour exécuter 
la promesse que j’avais faite au père Fontanet, 
touchant la disparition du registre confidentiel. 

Je lui avais dit: Je prends tout sur moi.‘‘ 

En définitive, ce n’était pas pour rien que 
j’étais née au hameau de Saint-Lud, en pleine 
Basse-Normandie. 
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Je ne suis pas menteuse, mais ceux de mon 
pays savent tout naturellement arranger la vérité. 

—> Madame, lui dis-je, — il y a une chose 
que mon devoir m’oblige à vous raconter... D’a¬ 
bord, ce sommeil qui vous a tenue engourdie 
toute la journée, n’est pas naturel,,. 

— C’est vrai î m’interrompit Félicité, qui se 
rapprocha; c’est vrai.... Va fermer la porte du 
bonhomme. 

J’obéis. Elle vint s’asseoir auprès de moi. 

— Vous êtes une fine mouche, ma petite re¬ 
prit-elle en me caressant le menton; j’ai déjà vu 
cela..,. Nous ferons quelque chose ensemble.... 
Voyons, soyez franche, que savez-vous? qu’avez- 
vous deviné? 

— Je n’ai rien deviné, madame, répon 
gravement: j’ai vu. 

Elle me regarda d’un air ébahi. 

— Qu’avez-vous vu, Suzanne? murmura-t-elle. 

— Aviez vous donné l’ordre a M. Testulier, 
dis-je au lieu de répondre, de s’introduire chez 
vous au milieu de la nuit et de fouiller dans votre 
pupitre? 

Elle sauta sur sa chaise comme si on l’eût 



-je 


piquée. 

— Ah! le scélérat! s’écria-t-elle, rouge déjà 

de colère, ah! le malheureux!_ Il m’aura volé 

mes clés pendant que je dormais dans le cabinet 
du restaurant..,. J’ai bien vu que le vin blanc 
avait un goût... Ah! le scélérat! 

Elle fouilla précipitamment dans sa poche. 

Ses clés y étaient; celle du pupitre lui tomba 
justement sous la main. 


0 
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• ’ • Elle tremblait si fort qu’elle fut du temps 
.avant de pouvoir la mettre dans la serrure» 

— Tu l’as vu? répétait-elle; comment l’as- 
tuvu? 

— Par là^ répondis-je en montrant le carreau 
de ma soupente. 

— Ah! fît-elle en détournant les yeux, — et 
auparavant,., avais-tu vu quelque chose? 

Elle songeait au décarrelage du bureau. Je 
répondis : 

- • — Auparavant, je n’avais rien vu. 

La clé tourna enfin dans la serrure. Elle ou- 
,vrit le pupitre avec une violence convulsive. 

D’un coup d’oeil, elle vit que le confidentiel 
n’était plus là. 

Je redoutais ce moment, mais j'eus la force de 
me composer et de garder une contenance sereine. 

La tablette du pupitre retomba. Les deux 
poings de la Fontanet se crispèrent, et l’écume 
vint aux coins de sa bouche. 

— Je le ferai condamner comme voleur! s’écria- 
t-elle d’une voix que la rage étranglait: tu té¬ 
moigneras... n’est-ce pas que tu témoigneras? 

— Si vous le voulez, madame. 

— Si je le veux! grinça-t-elle entre ses dents 
serrées; mais tu ne sais donc pas ce qu’il m’en¬ 
lève!..! Il y avait plus de cinquante mille livres 
de rentes là-dedans.... il y avait ma fortune..», 
je suis ruinée... ruinée! 

Certes, cette évalution de cinquante mille li¬ 
vres de rentes n’était point exagérée, puisque le 
conducteur de la diligence de Sedan et l’ancienne 
bonne de Brodard-Peyrusse- avaient eu dix mille 
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francs de rentes pour une seule des cent histoires 
que contenait le registre. 

— Mais ce n’est pas fini, reprit-elle avec vio¬ 
lence: je lui arracherai plutôt l’ânie pour le ra¬ 
voir!.,. Il verra!.., il verra!...- 

Positivement, l’idée ne lui vint pas qu’un autre 
avait pu prendre le livre. Elle resta surtout à 
cent lieues de penser que ce pouvait être moi. 

Je prends à témoin le lecteur; je n’avais pas 
menti. Chacune de mes paroles était marquée au 
cachet de la plus exacte vérité. 

Cependant, je trompais la Fontanet. Telle est 
l’ingénuité normande. 

Cette petite anecdote vaut plusieurs douzaines 
de définitions. 

La Fontanet resta un instant assise auprès de 
son pupitre refermé. 

— Va au vieux, me dit-elle brusquement: — 
raconte-lui ce que tu voudras pour m’excuser de 
ne pas aller près de lui... J’ai mes affaires. 

Je passai dans l’arrière-boutique, où Jean- 
François Fontanet était dans des transes. Il l’avait 
entendue crier. Il tremblait de tous ses membres.. 

— Pendant que je lui versais à boire, il me 
demanda: 


— Qu’a-t-elle dit? Se doute-t-elle de quelque 
chose? 

— Chut! fis-je, pas un mot.,.. Elle doit être 
aux écoutes... Je vous raconterai tout quand elle 
sera partie. 


Que chantez-vous là? fit la placeuse à la porte. 
Monsieur me demandait, répondis-je, ce que 


vous aviez a crier : 
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— Est - ce que ça le regarde? fît-elle sans 
entrer; ne te fais pas de mauvais sang, gros ché» 
ri..., je m’occupe de nos intérêts tant que je 
peux... mais, tu sais, quand il n’y a pas d’homme 
dans une maison..,. Fais un somme et ne nous 
tracasse pas! 

Le vieillard mît docilement sa tête sur l’oreiller, 
mais je le vis sourire. 

Il avait, ce soir, bon teint et bon oeil. J’eus 
l’idée qu’il s’en tirerait. 

Quand je revins dans le bureau, ma patronne 
avait déjà repris sa place. 

Elle avait sa tête entre ses mains et je voyais 
la peau de son visage toute rouge au travers de 
ses doigts blêmes. 

Je placerai ici un détail que je n’appris que 
beaucoup plus tard par Testulier lui-même, qui 
s’en vanta à moi comme d’une excellente plaisan¬ 
terie. Le lecteur pourra juger par cette circons¬ 
tance jusqu’où devait aller la rage de Félicité 
Fontanet, 

C'était Félicité Fontanet elle-même qui avait 
acheté de l’opium chez un droguiste de ses con¬ 
naissances, Cet opium, qu’elle avait remis au 
notaire, était destiné au père Fontanet, qu'on 
voulait endormir pour décarreler l’arrière-boutique 
comme on avait décarrelé le bureau. 

Félicité ne pouvait donc ignorer d’où lui venait 
ce sommeil de plomb qui l’avait accablée pendant 
dix-huit heures. 

Son Testulier l’avait trahie; elle brûlait de se 
venger, 

— Oui, oui, disait-elle en se parlant à elle- 












même, quand j’arrivai près du pupitre, il faut un 
liomme, il en faut un... de toute manière... On 
lui mettra le pistolet sons la gorge... et il cher¬ 
chera un trou de souris pour s’y cacher!,.. Ce 
n’est brave'qu’avec les femmes! 

Elle tira sa montre d’argent pour voir l’heure. 
La montre, qu’elle avait oublié de monter, s’était 
arrêtée. 

— Viens m’aider à passer ma robe de soie, me 
dit-elle; — on en trouvera un liomme!... et un 
jeune... et un crâne... et qui le fem marcher, 
ton Testulier! 


CHAPrniE XV. 

Où 1 on rapporte différeiis tours que le père 

l'oiitaiiet joua cù sa femme. 

Il était environ huit heures du soir quand Féli¬ 
cité Fontanet sortit, parée comme un chasse, avec 
une robe de soie noire, un cbûle boiteux, une 
chaîne d’or et des boucles d’oreilles en pendeloques 
qui semblaient arrachées à un lustre de théâtre. 

Elle me demanda bien dix fois comment je la 
trouvais. 

Je la trouvais odieuse; mais je n’eus garde de 
le lui dire. 

C’était une de ces femmes qui sont passables 
derrière un comptoir, en bonnet du matin et en 
robe de chambre, mais que la toilette enlumine à 
tel point qu’elles ont l’air de chiens habillés. 

La comparaison est bonne, et je le prouve: les 
chiens habillés sont burlesques précisément parce 
qu’ils sont faits pour n’êtrc point habillés. 
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Les femmes dn genre de Félicité Fontanet se 
trouvent absolument dans le même cas. 

Dès qu^ellc fut partie, j'entendis le bonhomme 
qui chantait. Je faillis tomber de mon haut. Mais 
ce n’était pas une illusion: il chantait. 

Je trouvai ce moribond de la veille gaillarde¬ 
ment assis sur son séant et fredonnant d’une voix 
tremblotante, sur l’air de larifla: 


Ça va mieux, mieux, mieux, 

Ça va mieux, mieux, mieux, 

Ça va mieux, mieux, mieux!... 


Je ne défends pas l’insuffisance de cette poésie, 
mais elle plaisait au bonhomme, car il répéta le 
même vers au moins douze fois. 

Encore Malvina XVIII allait jusqu’au distique. 

Il essaya de se lever, mais la tête lui tourna. 

J’obtins de lui qu’il restât dans son lit. 

— Allons, Suzette, me dit-il gaîment, nous 
avons de la besogne... Elle n’aura rien, la co¬ 
quine, que ses yeux pour pleurer... Elle n’aura 
ni argent, ni bureau, ni registre... Demain, je 
veux que mes neveux et nièces soient ici pour la 
mettre à la porte. 

— Mais elle est votre femme, monsieur Fon¬ 
tanet, objectai-je. 

— As-tu fini! s’écria-t-il; ma femme à la mode 
de Paris!... le treizième arrondissement n’est pas 
fait pour le roi de Prusse!... Je te dis que je 
veux la mettre sur la paille. Elle a essayé de 
me tuer..,. Elle m’a fait écrire malgré moi.... 
Ah! le bon testament qu’elle a, mon ancienne’ 
femme ! - 
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11 sMnterrompit pour boire uii petit coup. 

— Et pourtant, reprit-il d’un ton radouci, elle 
ne me marchandait pas la qualité du rhum... il 
faut être juste... Je la placerai... chez un ren¬ 
tier... Va vite me chercher une feuille de papier 
timbré de sept sous, Suzette. 

Il m’expliqua que je trouverais cela chez le 
marchand de tabac, et que je le paierais neuf 
sous parce que les bureaux de timbre étaient 
fermés. 

Il avait la parole libre et l’esprit très présent. 

Je revins quelques minutes après avec ma 
feuille de papier timbré. 

Le bonhomme chantait toujours son larifla. 

Il s’interrompit pour me dire de lui apporter 
• tout ce qu^il fallait pour écrire et une planchette. 

— Tu me tiendras la lampe, ajoùta-t-il, car 
les yeux n’y sont plus beaucoup,... mais ça re¬ 
viendra. 

Je devinais bien que son intention était de 
faire un nouveau testament. Il me paraissait, 
dans mon ignorance, que la présence de l’homme 
d’aflaires avait prêté à Pautre une force que ce¬ 
lui-ci n’aurait point. 

Le père Fontanet ne me laissa pas dans celte 
erreur. 

11 était en train de bavarder, et, à l’exemple 
de tous les gens de sa sorte, il savait son code 
sur le bout du doigt. 

— Il m’a conduit la main, le scélérat! com- 
mença-t-il en trempant sa plume dans l’encre; 
nous allons voir si je peux écrire sans lui, voilà 
toute la question... et encore, tu m’aiderais bien 
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un peu, n’est-ce pas, Suzette?.... pour empêcher 

les neveux et les nièces de mourir de faim. 

La loi est précise,... Tout testament annule les 
dispositions antérieures... nous connaissons notre 
affaire... Regarde si tu peux lire. 

Il me tendit la feuille où il avait déjà tracé 
une ligne 

Ce n’était pas, assurément, cette écriture fine 
et régulière du registre confidentiel; la main ne 
s’appartenait plus tout à fait; il y avait des écarts 
\ et des défaillances; mais en somme, c’était très 
suffisamment lisible. 

Je le lui dis. 

^ - Ça va bien ! me répondit-il en reprenant 

s son papier; ce n’est pas une exemple d’écriture 

que nous faisons là, Suzanne... Va mettre le ver¬ 
rou de la porte de la cour. 

Il ne s’agit que de se mettre en train; une 
fois les premières lignes tracées, l’écriture du 
' vieux placeur se fit plus courante, et il ne fut 
^ pas plus de dix minutes à libeller son testament 

olographe. 

— Lis-nous cela! s’écria-t-il joyeusement; tu 
vas voir que nous savons encore assez bien notre 
affaire! 

Je pris le papier et je lus: 

„Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
sous la protection de la loi, je soussigné, Jean- 
François Fontanet, natif de Troyes (Aube), ren¬ 
tier, jouissant, comme il appert par la teneur même 
des présentes dispositions, du plein et entier exer¬ 
cice de mes facultés, 

,,Déclare: 
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„Vouloir annuler et annuler par le présent 
testament olographe toutes autres dispositions an¬ 
térieures, nommément le testament prétendu olo¬ 
graphe, passé en faveur de la femme Félicité-Anne- 
Elisabeth Monnier, portant par tolérance mon nom 
de Fontanet et se disant mon épouse, le 16 oc¬ 
tobre 1836. 

„ltem: fais savoir à qui il appartiendra que 
la présente révocation a pour causes la captation 
et les violences dont j’ai été l’objet, tant de la part 
de la susdite Félicité* Anne-Elisabeth que de la 
part de son agent d’aft'aires et complice, le nommé 
Testulier, ancien huissier, lequel me guidait la 
main pendant que j’écrivais le susdit testament. 

,,Itera: disposant, selon l’étendue de mes droits, 
de tous mes biens meubles et immeubles, tels 
qu’ils se porteront au jour de mon décès, fais do¬ 
nation pure et simple desdits biens à mes neveux 
et nièces, fils et filles de ma soeur: François Poin- 
sot, mon filleul majeur; Juliette Poinsot, majeure; 
Nicolas et Lucie Poinsot, mineurs, pour être par¬ 
tagés entre eux également et de bonne foi. 

,,Item: nomme François Poinsot, mon filloul 
mon exécuteur testamentaire. 

„En foi de quoi, après avoir invoqué la très 
sainte Trinité, je signe cet écrit, qui est entière¬ 
ment de ma main, sans surcharges ni ratures. 

„Ce 17 octobre 1836, neuf heures du soir, à Paris. 

Fontanet 

— Vois-tu, Suzanne, me dit-il quand j’eus fini, 
toutes ces formules-là donnent une physionomie 
comme il faut à la chose... Ce n’est pas là le 
testament d’un épicier... et si j’avais voulu écrire 
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tout ce que je sais, petite fille, il est bien certain 
que j’aurais fait nïa fortune dans les lettres. 

Il me prit le papier des mains, le plia en 
quatre et me le rendit. 

— J’espère bien ne pas mourir de cette fois, 
reprit-il; mais, enfin, si je me laisse glisser, comme 
on dit, les pauvres enfans auront du pain. 

On savait au moins par où le prendre, ce pauvre 
Jean-François Fontanet; il avait tout un côté hu¬ 
main: les enfans de sa soeur étaient sa conscience. 

— Mets cela dans ta poche, continua-1-il, et 
prends bien garde de le perdre: nous allons passer 
à un autre exercice! 

Il s’agissait ici d’un trésor, comme dans la fa¬ 
meuse histoire de Marie-Caroline Renaud; mais 
la cachette du vieux placeur ne pouvait guère res¬ 
sembler à cette cave féerique où les princes-abbés 
de Morevault avaient enfoui leur opulence. 

Le trésor du père Fontanet devait tenir sous 
un carreau, 

— Es-tu assez forte pour déranger le lit? me 
demanda-t-il. 

— Je peux essayer, répondis-je en mettant la 
main à l’oeuvre. 

Il m’arrêta. 


' — Avant de pousser, me dit-il, mets une mar¬ 

que au carreau qui est sous le pied, en dehors, 
au chevet. 

Avec mes ciseaux, je fis une croix au caireau. 

— Là! dit-il; marche, si tu veux! 

Je donnai une poussée au lit, qui roula aisément 

— Comme c’est fort, ces entansî murmura le 
bonhomme; ah! si jeunesse savait! 
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— Descelle le carreau, s’inteirompit-il, et prends 
ce qui est dessous. 

J^obéis. C’était une besogne fort aisée. Le 
carreau ne tenait que par la pression du pied du lit. 

Sous le carreau, il y avait un sac de cuir assez 
rondelet qui sonna l’or quand je le pris. 

Le père Fontanet se mit à rire au son de cette 
musique, 

— Si la coquine avait pu mettre la main des¬ 
sus! dit-il en savourant son triomphe et sa ven¬ 
geance; — mais, après tout, vois-tu bien, elle n’a 
jamais changé la qualité du rhum... Ce n’est pas 
étonnant qu’elle ait cherché à se faire un sort... 
je ne lui en veux pas tant que j’en ai l’air.,, je 
la placerai... chez un rentier. 

Quand il eut le sac de cuir entre les mains, il 
le vida sur sa couverture. 

Je remis le lit en place. 

Le bonhomme comptait ses économies avec un 
mélancolique plaisir. 

Il y avait aux environs de 3,000 francs en or. 

Mais ce n’était pas tout. 

Cette Félicité Fontanet n’avait pas de si bons 
yeux que je l’avais cru d’abord. 

Le vieillard ouvrit en effet sa chemise, puis 
son gilet de flanelle. Je vis qu’il portait sur la 
poitrine un petit portefeuille plat, attaché à son 
cou par un cordonnet de soie. 

Dans le portefeuille, il y avait un titre de huit 
cents francs de rentes. 

Vingt mille francs au cours du jour! 

— Quand elle saura tout cela demain, me dit 
le vieux placeur en riant, elle se pendra, c’est 
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sûr.Pauvre chatte! je crois bien qu’elJe m’aurait 
étranglé si elle avait pu se douter de la chose..► 
Quelle heure est-il? 

— Neuf heures et demie. 

— Allons, Suzanne, en route!... Combien 
t’ai-je promis? 

— Oh î cela ne fait rien, monsieur Fontanet... 

— Pas de sottises!... Rien qu’à t’entendre 
parler comme ça, voilà que j'ai peur! 

Il me regardait avec défiance; je ne devinais 
point pourquoi, 

— Vois-tu, reprit-il brusquement, je ne te con¬ 
nais ni d’Eve ni dVidam, moi... Et quand on 
fait fi d’un Sîilaîre honnête, c’est qu’on a de mau¬ 
vaises pensées. 

— Je ne vous prie pas de vous servir de 
moi, répondis-je, blessée au vif; donnez l’adresse 
de vos neveux au commissionnaire du coin, ne lui 
dites pas ce que contient le paquet, et envoyez... 

— Tu es une honnête fille! m’interrompit-il; 
je ne veux que toi pour commissionnaire... Je 
t’ai promis neuf louis, je nï’en souviens bien... 
en voilà dix... prends tes jambes à ton cou, et 
va porter tout cela au no 21 de la rue Moreau, 
au faubourg Saint-Antoine... tu reviendras après. 

— Mais vous, pendant ce temps-là?... objec¬ 
tai-je. 

— Moi, je me porte comme père et mère... 
Tu diras au neveu François qu’il vienne demain 
et qu’il amène un commissaire... Nous la met¬ 
trons à la porte;... elle aura beau faire du bruit; 
on peut fouiller chez moi, maintenant que ce diable 
de Confidentiel est parti... Je le sais par coeur. 
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c’est vrai, mais lee commissaires de police ne 
peuvent pas dire à la mémoire: Ouvrez, au nom 
du roi!... Va! 

Comme je gagnais la porte, il me rappela. 

— En revenant, me dit-il, pour le cas où elîe 
serait rentrée, tu rapporteras quelque chose,., 
histoire de te donner l’air d’avoir fait une com¬ 
mission dans le quartier... Tu rapporteras nn 
demi-poulet rôti et une tranche de pâté de Jam¬ 
bon... Nous ferons la soupaille... Je me sens 
en appétit... Allons, Suzf^nne! trois quarts d’heure 
pour revenir... En avant, marche! 

11 fit le tambour à la suite de ce commandement 
militaire. 

Moi, je me mis à courir. La commission me 
plaisait. 


CHAPITRE XVI. 

C’e que je vis cliez les neveux, et coiiiiiie quoi 
Je ne revins pas à l'ancien bureau. 

Il n’y avait pas bien longtemps que j’étais 
prisonnière, et pourtant je sentis un mouvement 
de joie en respirant Pair libre. 

Je gagnai tout de suite le boulevard, et je me 
mis à courir dans la direction de la Bastille. 

Le père Fontanet m’avait dressé mon itinéraire. 

Je fus un peu plus d’une demi-heure ii fran¬ 
chir la distance qui sépare la rue de Cléry de la 
rue Moreau. J’allais plus vite que les voitures. 

Encore m’égardai-je dans la rue du Pùiubourg- 
Saint-Antoine. 

J’étais en nage quand j’arrivai à la porte du 
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110 21, J’attribue en partie à cet état les accidens qui 
suivirent ma visite à la famille du vieux placeur. 

C’était une maison sans portier, une maison 
très pauvre, située au fond d’une grande cour 
pleine de fumiers. Des étables à vaches étaient 
à droite et à gauche. 

Il y avait une laiterie sur le devant. 

Je demandai à la laiterie si l’on connaissait 
la demeure de M. François Poinsot; on me ré¬ 
pondit: Derrière l’écurie, dans la cabane à gauche. 

Une fois passée la cour aux fumiers, il faisait nuit 
noire. On se serait cru à cent lieues de Paris, 
dans un de ces villages où la civilisation n’a pu 
encore apporter la propreté. 

Au bout d’un long couloir, servant en même 
temps de canal aux eaux de la cour, se trouvait 
une écurie à demi-ruinée qui contenait une demi- 
douzaine de ces ânesses à lait qui vont par la 
ville au secours des phthisiques. 

Derrière l’écurie était une cîîbane en planches 
et torcliis dont la fenêtre laissait passer une fai¬ 
ble lueur par ses carreaux de papier huilé. 

Je frappai. Un grognement sourd me répondit. 

Je redoublai. Le grognement sourd ne fut point 
répété. 

Alors, je soulevai le loquet; et j’entrai. 

Les .odeurs méphitiques qui remplissaient le 
couloir étaient parfums de rose auprès de l’afiVeux 
mélange de miasmes qui attaqua mou odorat. 

Comme mes yeux étaient habitués à l’obscurité, 
je pus embrasser d’un regard l’ensemble de ce 
misérable spectacle, éclairé par une mèche-veil- 
Icuse brillant dans un tesson de pot. 
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C'était la misère dans tout ce qu’elle a d’hor¬ 
rible quand la maladie vient s’y joindre. 

Il n’y avait pour tous meubles qu’une planche 
sur deux tréteaux. Trois tas de paille humide ser¬ 
vaient de couche à trois fantômes dont l’aspect 
glaçait le coeur. 

Un quatrième spectre était accroupi par terre 
aux pieds de la table. 

C’était l’aîné des neveux, c’était François Poin- 
sot, le filleul du vieux placeur. 

J’eus froid dans les veines en songeant que 
la Fontanet avait osé dire que ces misérables 
êtres gagnaient de l’argent assez pour se montrer 
ingrats. 

François Poinsot me demanda d’une voix creuse 
ce que je voulais. 

Quand je lui dis que j’apportais de l’argent, 
il eut un sourire stupide. 

Il ne voulait point me croire. 

Quand je jetai le sac d’or sur le table, des 
raies sans nom s’élevèrent dans les coins où 
étaient les tas de paille. 

Je suffoquais littéralement, et pourtant je ne 
pouvais sortir avant d’avoir accompli ma mission. 

François Poinsot me dit: 

— Ces trois-là ont la petite-vérole. Moi, je 
sors de l’avoir. Je me suis guéri, je ne sais pas 
comment... mais je me meurs de faim, 

— Et un médecin? demandai-je. 

Le même rire idiot fut la seule réponse que 
j’obtins. 

Et les trois patiens, couchés sur la paille, se 
prirent à murmurer: 
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— Donnez à boire! donnez à boire! 

Il n’y avait pas d’eau dans la masure. 

De l’eau ! ce que Dieu met partout! A Paris, 
Peau se vend. On peut mourir de soif. 

— Mes amis, dis-je les larmes aux yeux, je 
vais aller vous chercher ce qu'il vous faut. 

“ Elle ne reviendra pas! fit-on sur la paille. 

Il paraît que des gens étaient entrés là qui 
avaient promis de revenir et qui n’avaient point 
tenu parole. 

— Du pain ! dit François, qui serrait sa poi¬ 
trine à deux mains. 

— De l’eau! de l’eau! râlaient les trois malades. 

Et l’aînée, cette Juliette dont le père Fontanet 
parlait si souvent: 

— Par pitié, aidez-moi à me retourner... mon 
côté n’est qu’une plaie, 

— Non, non ! cria François, du pain ! 

— Non! non! firent les deux autres qui étaient 
des enfans, de l’eau, de l’eau! 

J’allai à Juliette, et je la soulevai. File jeta 
autour de mon cou ses deux bras rouges et brû- 
lans. Je sentis le frisson d’horreur qui pénétrait , 
jusqu’à la moelle de mes os. 

Je parvins à la retourner. 

Elle ne me dit pas merci. 

Je sortis cependant en courant pour aller ^ 
acheter ce qu’il fallait à ces pauvres malheureux. 

Je revins bientôt avec du pain, du vin et de 
l’eau. 

J’allumai une chandelle que j’avais apportée. 

Je me sentais déjà des alternatives de froid 
et de chaud, mais je n’y prenais pas garde. 
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Je ne savais pas ce que c’est que d’être malade. 

L’aîné se mit à dévorer; je crus qu’il allait 
étouffer. 

Les trois malades, dont la lumière blessait les 
yeux endoloris, grouillaient sur leur paille et s’at¬ 
tachaient à moi, demandant à boire encore après 
avoir bu. 

Le coeur me manquait. 

L’angoisse qui précède toute grande maladie 
me tenait déjà. 

Je sortis pour aller chercher un médecin. J’en 
trouvai un dans la rue même. 

C’était un digne homme. Il sauta hors de son 
lit dès qu’il entendit parler de misère. 

Moi, je n’avais plus qu’une pensée, c’était de 
regagner le bureau. 

La distance à parcourir pour cela me semblait 
maintenant énorme. 

Quand je fus dans la rue du Faubourg-Saint- 
Antoine, ma tête commença à tourner; je voyais 
les réverbères doubles, et mes jambes se déro¬ 
baient sous le poids de mon corps. 

Il me semblait toujours sentir autour de mon 
cou ces bras brûlans et rouges. 

Je ne saurais dire l’épouvante que me causait 
le roulement des voitures. 

Mes oreilles bourdonnaient, et la voix des pas- 
sans m’arrivait comme un concert de grandes et 
confuses clameurs. 

Enfin, des lueurs éblouissantes passèrent de-^ 
vaut mes yeux. 

Je ne sais où j’étais quand je sentis mon coeur 
défaillir tout*à-coup. 
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J’eus une vive douleur au sommet du crâne: 
j’éprouvai la sensation que je me figure être celle 
d’une personne qui se noie. 

Et je restai comme morte. Je ne souffrais plus. 

Un bruit confus qui se faisait autour de moi 
me tira de ma torpeur sans m’éveiller tout-à'fait. 

J’ai su plus tard qu’une voiture avait failli 
m’écraser, couchée que j’étais en travers de la rue. 

Les passans s’étaient rassemblés autour de moi. 
Les uns me prenaient pour une épileptique; les 
autres (à Paris il se trouve toujours des gens pour 
dire cela) les autres disaient que j’étais ivre. 

J’ai vaguement souvenir de ce qui suivit. Deux 
paires de bras vigoureux me portèrent. J’étais 
aux mains de cinq ou six braves ouvriers du 
faubourg. 

On me conduisit ainsi jusque dans la boutique 
d’un pharmacien. C’est le refuge ordinaire. 

Les pharmaciens ne détestent pas ces accidens, 
qui apprennent à beaucoup de gens le chemin de 
leur officine. 

J’entendis parfaitement qu’on me demandait la 
demeure de ma famille. 

J’entendis aussi que le pharmacien répondait 
doctement : 

— Elle ne peut vous répondre. Il y a con¬ 
gestion au cerveau. La langue est paralysée. 

Le pharmacien disait vrai. Je n’avfiis pas 
l’usage de la parole. 

On me fouilla pour trouver quelque indice. Je 
n’avais rien sur moi; j’avais brûlé heureusement 
les deux pages arrachées au registre, avant de 
quitter la maison du père Fontanet. 
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Le dernier mot que j’entendis fut celui-ci: 

— Qu’allons-nous en faire?... il faut la porter 
à l’hôpital. 

Le grand bourdonnement recommença autour 
de mes oreilles; j’eus un second choe au sommet 
du crâne. 

Je cessai à la fois d’ouïr et de voir. 


Fin d'i cinquième livre. 
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Livre VI. 


CHAPITRE 1er. 

Des opinions morales et thérapeutiques de la 

soeur Louise. 

Un matin, je vis le pâle soleil d’hiver qui glis¬ 
sait sur un paysage inconnu. J’étais couchée sur 
un lit de sangle dans une chambre proprette dont 
les deux croisées donnaient sur un vaste espace vide. 

Au loin, derrière une rangée d’arbres dé¬ 
pouillés, s’élevaient de grands bâtimens que sur¬ 
montait un dôme. 

En me soulevant sur le coude, je pus voir 
qu’un canal me séparait des arbres et des con¬ 
structions. ♦ 

Mais c’était là un effort prématuré; je retombai, 
brisée, et je m’endormis. 

Deux voix me réveillèrent. On causait tout 
doucement auprès de mon lit. y 

Une main saisit mon poignet, et cela me fit 
ouvrir les yeux. 

Je vis à mon chevet une vieille femme et un 
jeune homme portant l’habit noir et la cravate 
blanche. 

Les convalescens sont comme les enfans, parce 
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que la maladie refait à nos sens une sorte de 
virginité. 

Ce que nous voyons au réveil d’une de ces 
grandes crises qui menacent l’existence nous frappe 
fortement. Notre esprit en conserve longtemps 
l’image minutieusement exacte et ressemblante. 

Ma mémoire qui est excellente pourtant, a 
sans doute rejeté chemin faisant bien des détails ; 
mais tout ce que recueillit mou enfance, obser¬ 
vations, sentimens, paysages, choses intérieures 
ou extérieures est resté chez moi toujours vi¬ 
vant. 

De même, je pourrais faire de ce jeune homme 
cravaté de blanc et de cette vieille femme une 
description étudiée, comme les peintures flaman¬ 
des, à la loupe. Je les vois tous deux. Le son 
de leur voix est dans mon oreille, et le parfum 
de linge propre qui m’entourait semble encore 
affecter mon odorat, 

La vieille femme était petite, très mince, très 
alerte, très gaie. Sa figure, qui avait des tons 
d’ivoire sous ses bandeaux d’un gris bleuâtre, 
souriait avec une bonté pleine de finesse. Elle 
avait toutes ses dents qui étaient bien blanches; 
ellé^ les montrait en parlant. 

Etait-ce un reste, une habitude de coquetterie 
survivant au voeu d’humilité? 

Certes, elle avait dû être charmante. Telle 
qu’elle était, je crois qu’il est impossible de ren¬ 
contrer une plus jolie petite vieille. 

Ainsi l’enfance doit-elle se représenter ces 
chères fées qui venaient apporter leurs dons au¬ 
tour du berceau doré des fils de rois. 
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Mais c’était bien mieux qu’une fée, cette pe¬ 
tite vieille: c’était une sainte. 

Son jeune compagnon avait une belle figure 
sérieuse et un peu souffrante. Il m’eût intimidée 
sans la présence de ma bonne vieille amie, car 
elle était déjà mon amie, avant même que j’eusse 
appris ce qu’elle avait fait pour moi. 

Il parlait peu; la petite bonne femme, au con¬ 
traire, n’était rien moins que taciturne. 

Quand elle s’adressait à lui, c’était avec une 
sorte de respect. 

Du reste, si j’avais eu peur un instant de mon 
beau médecin à cause de son air grave et de son 
port véritablement majestueux, ce sentiment n’au¬ 
rait point tenu contre la douceur exquise de son 
sourire. 

Il faut que le lecteur me pardonne cette viva¬ 
cité d’impressions: je ne devins pas éprise du 
docteur Méran. 

Mais son sourire d’apôtre me fit songer sou¬ 
vent à la miséricorde de Dieu. 

— Que vous avais-je dit? murmura-t-il en me 
voyant onvrir les yeux. • 

— Oui, oui, répondit Mme Louise, ou soeur 
Louise, car elle portait ces deux titres dans le 
quartier des Quinzc-Vingts; vous êtes un sorcier, 
bon docteur..,, et je commence à croire à votre f 
médecine.... tout à fait. 

— Comment! tout à fait, ma soeur? 

— Que voulez-vous_ Je suis vieille.... les 

vieilles gens sont entêtés... J’ai cru en vous bien 
longtemps avant de croire à votre science.... Ne 
vous moquez pas de moi. Je ne m’exprime peut- 
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être pas bien, mais ma pensée evet claire pour 
moi-même... J’ai vu tant de médecins que je suis 
devenue un peu incrédule... J’ai trop d’âge pour 

accepter tout d’un coup ce système nouveau_ 

Cette grande découverte de Hahnemann, comme 
vous appelez votre lama.... Je ne peux pas nier 
les résultats que j’ai vus; mais je les attribue à 
je ne sais quelle puissance que Dieu a mise en 
vous personnellement. 

— Cela est injuste,«ma bonne soeur, répondit 
le jeune médecin, et cela n’est pas digne de vous. 

Elle se prit à sourire et vint m’embrasser, 
comme aurait pu le faire maman marquise au 
temps où elle m^appelait sa fille. 

— Puisque je vous accorde les résultats ! s’écria- 
t-elle; est-ce vous qui avez empêché cette pauvre 
petite d’aller à l’hôpital? 

— C’est vous très certainement, 
répliqua M. Méran. 11 y a dans les 
Paris des colosses de science.... je 
doctrine comme érfonéo, mais je ne me reconnais 

aucunement le droit de détourner un malade du 

« 

chemin qui conduit chez eux. 

— Si pourtant ce chemin mène à un abîme?.. 

— Dieu me garde de Je dire, ma soeur. J’ai 
mon principe; ils ont probablement leur foi.... 
entre eux et nous, le juge est à trouver... En at¬ 
tendant, le corps médical auquel nous avons les 
uns et les autres l’honneur d’appartenir a sa 
dignité qui défend... 

— De crier gare à un malheureu.v qui se noie? 
interrompit soeur Louise avec pétulance; c’est 
très bien, mais moi qui n’appartiens à aucun 
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chère soeur, 
hôpitaux de 
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corps, moi qui n’ai point de dignité, par consé¬ 
quent je crie gare, et de tous mes poumons»... 
d’où il suit, cher docteur, que mes doutes valent 
mieux que votre foi, puisque votre foi précieuse 
vous laisse inerte, et que mes doutes ne m’em¬ 
pêchent pas du tout d’agir... Allez à vos malades ! 

Le docteur Méran lui donna une bonne poignée 
de main et sortit. 

La petite vieille prit sur la table de nuit un 
verre qui me sembla contenir de l’eau parfaite¬ 
ment claire, l’agita un instant et m’en fit boire une 
cuillerée. 

— N’ayez pas peur, mon ange, me dit-elle, 
vous ne serez pas marquée...; c’eût été dommage, 
car vous êtes jolie comme un coeur. 

— On dit que la beauté est un triste présent 
du hasard, ajouta-1-elle; d’abord, il n’y a point 
de hasard ; c’est un fort vilain nom que les igno- 
rans donnent au bon Dieu... et le bon Dieu ne 
fait point de tristes présens... C’est notre propre 
folie qui trouve moyen d’empoisonner les dons les 
meilleurs et de les changer en afflictions... Mais 
vais-je vous faire un sermon?... Voilà les vieilles 
femmes!... Pensez-vous que Dieu les ait faites 
comme cela? 

Elle vit que je faisais effort pour répondre, et 
m’embrassa une seconde fois. 

— La paix! me dit-elle; c’est moi seule qui 
bavarde aujourd’hui... vous ne parlerez que de¬ 
main! tel est l’arrêt de notre charlatan! 

Elle s’assit auprès de mon lit, et se mit à tri¬ 
coter un gros bas d’enfant avec une prodigieuse 
agilité de mains. 
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— Je devine tout ce que vous voulez savoir, me 
dit-elle en fixant sur moi ses yeux noirs qui avaient 
gardé toute leur éloquence; je vais vous répondre 
à tout, sans que vous ayez la fatigue de me faire 
des questions..* Est-ce gentil?... Ah î voilà! Je 
vous ai accaparée de ma propre autorité pour vous 
mettre entre les mains d’un charlatan qui se per¬ 
met de sauver ses malades et de guérir par des 
moyens autres que ceux employés par la science 
académique pour tuer les gens... vous avez été 
prise assez singulièrement, ma chère petite: deux 
ou trois maladies à la fois, débutant par une 
double congestion cérébrale... petite vérole fort 
maligne dès le début, compliquée le second jour 
de fièvre thyphoïde... et de je ne sais plus quoi 
encore... je vous ai trouvée au milieu de la rue, 
à minuit; je n’ai pas pu empêcher qu’on ne vous 
portât chez le pharmacien: c’est la règle... et nos 
bons faubouriens, qui se disent révolutionnaires, 
ne sont rien moins que novateurs.... Leurs 
idées révolutionnaires sont déjà des vieilles de 
soixante ans, encroûtées, routinières, étroites.... 
si vous saviez comme ils ont bon coeur, avec 
cela l 

Mais où en étais-je?... Au pharmacien. Du 
pharmacien à l’hôpital, il n’y a qu’un saut. 

Par bonté d’àme, nos faubouriens allaient vous 
porter là bas tout droit, lorsque j’ai dit: Menez- 
là chez moi. 

Soeur Louise! voilà soeur Louise! s’est-on 
écrié de toutes parts; c’est dommage que son hô¬ 
pital n’ait qu’un lit, car on n’en sort jamais que 
sur ses jambes... 
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Et voilà qu’on vous amène dans mon petit trou 
en m’accablant de bénédictions. 

Ils m’en donnent toujours, ces braves âmes, 
cent fois plus que je n’en mérite... 

Avez-vous remarqué, s’interrompit-elle, ce grand 
garçon qui sort d’ici? C’est mon médecin, le mé¬ 
decin de mon petit hospice. Il ne gagne pas gros 
avec nous, mais ça ira tout droit en paradis et 
mon hospice y sera pour quelque chose. 

Voilà ce que c’est que ce grand garçon; c’est 
le docteur Méran, un fou qui a déjà dépensé vingt 
bonnes mille livres de rentes qu’il avait, à soigner 
le tiers et le quart. 

Savez-vous comment il me fait payer ses vi¬ 
sites? Je vais vous le dire: quand il me manque 
dix louis pour mes malades du dehors, il me les 
donne. 

La petite bonne femme avait les larmes aux 
yeux. 

Moi-même, je me sentais près de pleurer, 

— Ta ta ta ta! fit - elle en voyant que mes 
paupières battaient, voulez-vous garder vos yeux 
rouges le restant de votre vie? Voilà bien de 
quoi pleurnicher! Il fait cela parce que ça l’a¬ 
muse... quoi! comme il y en a d’autres qui ont 
quatre maîtresses ou qui se donnent des indiges¬ 
tions... Ça coûte aussi cher, mais chacun son 
goût... hein ? 

Dans ce quartier-ci, on n’a qu’à regarder un 
petit peu autour de soi pour avoir bon coeur... 
Nous avions deux ou trois dandys bêtes dans le 
faubourg, des messieurs à chevaux et à filles d’o¬ 
péra; ils se sont sauvés parce qu’ils ont eu honte 
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d’eux-mêmes... Le faubourg n’est bon qu’à la 
misère, au travail et à la charité. 

J’ai idée qu’un jour, le travail y restera tout 
seul. La misère, en mourant, dira à la charité de 
s’envoler au ciel. 

On la regrettera quand même on n’en aurait 
plus besoin sur la terre... 

La bonne petite vieille cessa de tricoter et alla 
ouvrir une armoire où elle prit une épaisse tran¬ 
che de pain bis sur laquelle elle étendit un peu 
de beurre. 

— Je vas dîner, dit-elle en revenant près de 
moi; ça vous fait-il envie? Non? Le docteur 
l’avait bien dit, le charlatan qu’il est... ce sera 
pour demain,... Mais vous dînerez avec autre 
chose... Le pain bis et le beurre, c’est bon pour 
ceux qui se portent bien... Où en étions-nous?... 
Vous voilà donc chez moi... vous dormiez: Méran 
venait vous voir le matin et le soir; j’avais pris 
une petite du quartier pour vous veiller pendant 
que j’allais à mes autres malades. 

Je ne peux pas vous dire que je n’ai pas eu 
peur; ce serait mentir. 

Je m’y connais, voyez-vous, à ces coquines de 
maladies. J’en ai tant vu. J’ai bien cru que vous 
alliez mourir. 

Mais, ce charlatan de Méran, avec sa poudre 
de perlinpinpin qu’il met dans de l’eau claire, — 
avec ses globules, comme il dit, fait des choses 
étonnantes. 

Je trouve, moi, que les autres médecins, les 
savans, ceux de l’Académie sont bien bons de le 
laisser guérir comme ça le monde. 
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C’est criant, ma parole d’honneur! 

Sans saignées, ni sangsues, ni purgation, ni sé¬ 
tons, ni moxas, ni sinapismes, ni vésicatoires! 

Où allons-nous!... Enfin, voilà! Le docteur 
Méran me dit dès le soir du second jour qu’il 
aurait raison de toutes ces maladies-là. Et je le 
crus, parce que j’ai la mauvaise habitude de croire 
ceux qui ne m’ont jamais trompée... 

Elle mangeait son pain et son beurre avec un 
appétit! 

Quand elle eut achevé son énorme tartine, elle 
but un grand verre d’eau. 

Fuis elle mit sur ses épaules une petite pèle¬ 
rine de bure noire et me dit: 

— Je vais voir mes autres.... dormez un 
somme, mon ange... Je reviendrai à six heures 
pour votre médicament. 

Elle partit, leste comme une jeune fille. 

Elle n’était pas au bas de l’escalier que je dor¬ 
mais déjà! 


CHAPITRE II. 

Où le tricot tle la soeur Louise passe en diverses 

mains. 

Est-cé ma jeunesse qui combattit aussi victo¬ 
rieusement ce faisceau de maladies mortelles? est- 
ce la vigueur de ma constitution? Mon sang et 
mon âge ne nuisirent pas à ma guérison, je le 
crois; mais, tant que je vivrai, je me souviendrai 
de cette bonne petite soeur Louise et de son char¬ 
latan de docteur Méran. 
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Ils avaient l’habitude de causer philosophie en¬ 
semble, et s’entendaient comme chien et chat. 

Mais le docteur respectait sa vieille amie au¬ 
tant que si elle eût été sa mère, et soeur Louise, 
littéralement, se serait jetée au feu pour son beau 
jeune docteur. 

Il faisait un bien immense dans le quartier. 
On le persécutait un peu. 

Les pharmaciens ameutaient meme contre lui 
les pauvres qu’il guérissait. 

Soeur Louise se mettait alors en grande colère, 
mais le docteur Méran lui disait: 

— Bonne mère, il faut que toute vérité soit 
crucifiée au moins une fois. 

Cette petite soeur Louise avait une étrange 
histoire. C’était la veuve d’un fournisseur des ar¬ 
mées impériales. Son mari avait scandalisé l’Eu¬ 
rope par sa fortune. Quand il mourut, il laissa 
trois parts de ses biens: deux à des fils qu’il avait 
d’un premier lit, une à sa veuve, 

La veuve employa sa part intégralement à fon¬ 
der deux hôpitaux considérables: l’un à Stras¬ 
bourg, lieu de naissance de son mari; l’autre à 
Nantes, sa ville natale. 

Elle essaya successivement de vivre dans cha¬ 
cun d’eux, mais elle se brouilla avec les médecins 
et avec les religieuses. Les malades seuls l’aimaient. 

Ce que voyant, elle vint, nue comme un ver, 
habiter Paris. 

A l’époque où elle me recueillit, elle était de¬ 
puis vingt ans dans le faubourg Saint-Antoine, où 
la confiance universelle la mettait à la tête de 
sommes assez importantes. 
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Sa maison était un hôpital où il y avait 
qu’un lit; mais au dehors elle secourait de nom¬ 
breux malades. 

Quant au docteur Méran, il existe encore, Dieu 
merci! C’est ce médecin qui n’est d’aucune aca¬ 
démie, qui ne porte ni titre ni croix, et qui vieil¬ 
lit, importuné de sa renommée. 

Si vous connaissez un médecin dont le mérite 
ait refait dix fois la fortune, dix fois épuisée par 
sa prodigue bienfaisance, ne cherchez plus, c’est 
lui, vous l’avez trouvé. 

Le lendemain, il put m’interroger à sa pre¬ 
mière visite. Vers midi, j’avalai quelques cuille¬ 
rées de bouillon; la fièvre était passée. Je pus 
parler à soeur Louise et lui témoigner ma recon¬ 
naissance. 

L’aft'ection typhoïde avait eu quelque sorte 
avorté sous l’influence du traitement. La petite- 
vérole S(rdle suivait son cours, énergiquement com¬ 
battue par les poudres de perlimpinpin du char¬ 
latan, pour employer les expressions de la petite 
vieille. 

Je ne souffrais pas. Les démangeaisons étaient 
presque éteintes. 

Je ressentais seulement une extrême faiblesse 
qui n’était pas sans bien-être. 

Quand j’étais bien étendue sur le dos, les 
mains et les bras appuyés, il me semblait presque 
que j’aurais pu me lever et courir. 

Mais aussitôt que je faisais un mouvement, 
soit de la tête, soit même des mains, j’éprouvais 
le sentiment de mon impuissance. 

Il faisait chaud dans cette chambre. Je priai 
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soeur Louise d’ouvrir un peu la fenêtre pour 
laisser entier le soleil d’hiver qui caressait les 
rideaux. 

— Pas de ça, Lisette! me dit-elle; notre doc¬ 
teur est bien le meilleur chrétien que je connaisse, 
mais une fois qu’il a donné ses ordres, si on les 
enfreint, il vous plante là raide comme balle!.... 
Il doit son temps, dit-il, à ceux qui ont bonne 
volonté de se guérir. Ceux-là obéissent... Quant 
aux imprudcns et aux indociles, comme il ne peut 
pas les enchaîner à triple cadenas, il leur souhaite 
le bonsoir. 

— V"ous voudriez voir ce qu’il y a derrière la 
croisée? reprit-elle; c’est la place de la Bastille 
et l’éléphant. Dans deux jours, vous contemple¬ 
rez l’éléphant, monument très intelligent qui sert 
d’hôtel à plusieurs milliers de rats... Un peu plus 
loin, le dôme des jésuites de la rue Saint-Antoine; 
vous l’apercevez de votre lit... A gauche, l’Arse¬ 
nal; derrière, le boulevard Bourdon... A gauche 
encore, le grenier d’abondance, la Seine, le jar¬ 
din des Plantes et tout le paysage du faubourg 
Saint-Marceau... La vue est belle; l’air est bon; 
c’est mon charlatan qui m’a choisi mon petit ap¬ 
partement... Il s’y connaît. 

Je la voyais avec regret mettre sa pèlerine de 
bure pour sortir. 

— Ma chère petite, continua-t-elle, je n’ai 
guère qu’une douzaine de maisons à voir aujour¬ 
d’hui; je rentrerai de bonne heure, et je vous ra¬ 
conterai une petite histoire pour vous endormir. 
Demain, si notre charlatan le permet, vous me 
direz la vôtre.,.. Je suis curieuse, c’est mon 
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moindre'défaut.. Du reste, j’entends gratter à 
la porte; vous ne passerez pas la journée toute 
seule: on sait déjà que vous pouvez recevoir. 

Elle alla ouvrir. C’était une bonne grosse 
ouvrière du’ faubourg qui apportait une demi- 
douzaine de petits bonnets d’en fans. Soeur Louise 
l’embrassa et lui dit: 

— Donnez un tour à mon tricot, madame Mo¬ 
rin, et recevez ceux qui viendront. 

Il y avait au pied de mon lit un tronc que je 
n’avais pas aperçu. Elle l’ouvrit et prit de l’ar¬ 
gent dans un gros sac de toile qui lui servait de 
porte-monnaie. 

— Et ne lui dites pas trop de mal de nous, 
mère Morin î fit-elle en riant et en se sauvant. 

Mère Morin la reconduisit jusqu’à la porte. 
Avant de prendre le tricot, elle me regarda. 

— Est-ce bien Dieu possible! fit-elle; voilà 
trois jours que c’était presque une morte! 

— J’ai donc été bien bas, ma bonne dame? 
demandai-je. 

Elle se mit à tricoter vigoureusement. 

— Bien bas! reprit-elle en me faisant un pe¬ 
tit signe d’amitié; quant à ce qui est de ça, on 
ne peut guère plus bas!... Mais ça ne fait rien... 
Est-ce qu’on meurt dans ^ c’te maison du bon 
Dieu!..; C’est des saints, quoi! de vrais saints du ' 
paradis! 

— Eh! bonjour, mère Morin! dit une voix 
cassée à la porte. 

Elle se leva précipitamment et fit une respec¬ 
tueuse révérence. 

C’était un prêtre de grand âge, voûté, courbé, 
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tremblotant sur ses vieilles jambes, mais courant 
encore le guilledou de la charité. 

— Ne vous arrêtez pas, dit-il en se dirigeant 
vers mon lit; travaillez, travaillez; c’est pour les 
pauvres. Notre anguille est donc déjà partie?... 
Je me lève trop tard depuis quelque temps.,, 
Voilà bien huit jours que je ne me suis recom¬ 
mandé à ses prières... Ah! mère Morin, que je 
voudrais accrocher ma pauvre àme pécheresse à ses 
ailes d’ange quand elle s’en ira dans le ciel ! 

— Vous qui êtes le saint des saints, monsieur 
Bruant!... se récria la bonne femme. 

Le vieux prêtre secoua sa tête blanche et vé¬ 
nérable. 

— Devant ma petite soeur Louise, dit-il avec 
une humilité convaincue et profonde, il me semble 
que je n’ai rien fait en ma vie! 

Il s’approcha de moi, et me prit les mains. 

— Allons, allons, me dit-il, le docteur Méran 
n’en fait jamais d’autres... Voilà une résurrec¬ 
tion... Je crois que je ne risque rien d’envoyer 
demain un pot de confitures. 

La porte s’ouvrit de nouveau. C’était une jeune 
femme en toilette très simple, mais souverainement 
élégante. Elle se recula en voyant la place double¬ 
ment occupée. 

— Entrez, madame la marquise, dit l’abbé 
Bruant, dont les vieilles rides eurent un beau 
sourire; nous vous y prenons!... Mais n’ayez pas 
trop de honte... Tenez, voici une brave femme 
qui a affaire chez elle. Prenez le tricot à votre 
tour, et voyons si vous allez aussi vite qu’elle ! 

Mère Morin céda le tricot à Mme la marquise. 
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qui lui serra la main en demandant aflfectueuse- 
ment des nouvelles de son mari et de ses enfans. 

Avant de se retirer, mëre Morin mit une pièce 
de deux sous dans le tronc. 

Je ne puis exprimer ce que je ressentais en 
face de ce spectacle si nouveau pour moi. J'avais 
vu de bonnes gens en ma vie, mais je n'avais 
aucune idée de cette promiscuité angélique que la 
passion charitable établit tout naturellemens, sans 
effort ni emphase, entre les différentes classes so¬ 
ciales. 

J'avais peur de rêver. 

Madame la marquise prit le tricot de la soeur 
Louise. Elle ne marchait pas aussi rondement 
que mère Morin, mais, pour une marquise, elle 
n’allait pas mal. 

Je n'en aurait certes pas fait autant qu’elle. 

Pendant qu’elle travaillait, le vieux curé la 
lutinait d’importance. Il lui demandait combien 
de contre-danses elle avait manquées au bal de 
l’ambassade sarde, quels progrès avait faits sa 
gastrite aux eaux de Wiesbaden cette saison, si 
elle avait fait moins que la petite baronne au 
sermon de chanté du père Lacordaire, si elle avait 
enfin réussi à englober tous les juveigneurs de son 
cercle dans la société de saint François Régis, 
etc., etc. 

Chaque monde a son genre d’esprit et de co¬ 
mique. Les vieux saints sont presque toujours 
un peu loustics. 

Mme la marquise déposa un instant son tricot, 
et prit dans son sac une bourse de velours noir 
qu’elle tendit au vieillard. 









— Ceci n’est pas pour me venger de vos mé¬ 
chancetés, monsieur Tabbé, dit-elle. 

Le bonhomme lui baisa la main, ma foi, fort 
galamment. 

— Voilà huit jours à peine que vous m’avez 
apporté votre tribut! dit-il. 

Elle répondit en souriant: 

— C’est qu’on danse beaucoup cet hiver. 

Et elle reprit son tricot. 

Cette jeune femme me paraissait belle comme 
la reine des anges. 


CHAPITRE 111. 

De la reconnaissance que me témoignent les ne¬ 
veux et nièces du père Foiitanet. 

11 en vint d’autres; il vint des jeunes filles du 
faubourg, des religieuses, que sais-je! Et toutes 
me firent une caresse fraternelle, et toutes avan¬ 
cèrent d’autant le tricot de la soeur Louise. 

Et toutes déposèrent leur ofl'rande dans le tronc 
des pauvres malades. 

Les unes deux sous, comme mère Morin, les 
autres une pièce d’argent, un louis d’or, madame 
la Marquise un billet de banque. 

Elle pouvait danser, celle-là î Les belles joies 
de ses matinées expiaient l’ennui mondain de ses 
soirs. 

Vers cinq heures soeur Louise revint. 

Elle était contente de sa journée. 

Elle avait dépensé tout ce qu’elle avait em¬ 
porté. 

En mangeant sa lourde beurrée, elle me ra- 
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conta l’histoire promise: une bonne histoire qui 
me fit sourire. 

Soeur Louise n’entretenait guère de mélancolie. 

Le lendemain, comme elle me l’avait annoncé, 
il fallut lui dire la mienne, avec la permission du 
charlatan qui voyait les progrès de ma guérison 
avec une joie d’enfant. 

Je mangeai un blanc de volaille et des confi¬ 
tures du bon abbé Bruant, pendant que soeur 
Louise dévorait son éternelle beurrée. 

Elle me dit, quand je lui eus conté succinte- 
ment les principales aventures de ma vie: 

— Vous êtes un digne enfant, ma chère Su¬ 
zanne, mais il faut prendre garde à l’orgueil... 
L’orgueil a perdu jusqu’à des anges. 

Je me souviens avec une sorte d’ivresse du 
moment où je pus enfin m’accouder sur le balcon 
par un rayon de soleil et respirer l’air libre du 
dehors. J’étais devenue pieuse dans cette maison 
où la piété, dépourvue d’austérités inutiles et de 
ces repoussantes apparences que les ours du ca¬ 
tholicisme jettent comme autant de pavés à la re- 
ligion^qu’ils croient servir, où la piété, dis-je, était 
si simple, si naïve, si belle. 

Je remerciai Dieu du fond du coeur. 

Soeur Louise était derrière moi. 

— Et maintenant, ma bonne petite, me dit-elle ’ 
avec un peu de mélancolie dans la voix, qu’allons- 
nous faire? 

Je ne comprenais pas. Elle m’attira vers elle 
et me baisa au front. 

— Notre vie serait trop heureuse et trop douce, 
murraura-t-elle, si nous pouvions nous entourer 
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de ceux ou de celles que nous avons sauvés, .. 
Même en tenant compte des ingrats, ce serait le 
paradis sur la terre.,. 

— Mais, ajouta-t-elle après un silence, le pa¬ 
radis est ailleurs. Nous nous séparons de ceux 
que nous aimions déjà pour courir aux inconnus 
qui souffrent... 11 y a un proverbe populaire qui 
dit; coeur d’hôpital!... Le proverbe raille, mais 
il a tort; ce sont les grands coeurs, ce sont les 
coeurs chrétiens qui marchent sans cesse en avant, 
travaillant toujours et ne jouissant jamais. 

— Est-ce que vous allez me chasser? deman¬ 
dai-je les larmes aux yeux. 

Elle me pressa contre son sein avec une véri¬ 
table tendresse. 

— Coeur d’hôpital! murraura-t-elle en tachant 
de sourire. Ma maison n’a qu’un lit; ce lit est 
aux malades en danger de mort... Vous voilà 
guérie, Suzanne... 

Dès le lendemain, les ouvriers du faubourg 
apportèrent sur un brancard un pauvre jeune 
homme atteint de fluxion de poitrine double. 

— Suzanne, me dit soeur Louise, revenez 
nous voir. Si vous êtes heureuse, apportez- 
nous vos offrandes, si vous êtes malheureuse, 
venez chercher près de nous des consolations et 
des secours. 

Elle m’avait proposé de me placer; je n’avais 
pas accepté. 

Pourquoi?— Pourquoi n’avais-je pas écrit dans 
le temps à maman marquise pour lui demander 
son témoignage? 

J’étais orgueilleuse sottement et follement. 
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— Je reviendrai vous voir, chère soeur, dis-je 
à ma bienfaitrice, si je suis heureuse,.. 

Elle secoua la tête. 

J’allai mettre deux louis dans le tronc. 

Son visage prit une expression très sévère 
pendant qu^elle me disait: 

— Je n’ai pas le droit de refuser ce qu’on 
donne aux pauvres... Que Dieu vous conduise, 
Suzanne! 

— Que Dieu vous récompense, chère soeur, 
répondis-je; — pour vous oublier, il me faudra 
mourir!... 


J’étais encore bien faible, quand je sortis de 
chez soeur Louise. Ce n’était pas sa faute assu¬ 
rément si je me trouvais sans asile, car elle 
m’avait fait des offres de toutes sortes. 

Et toutes les offres de soeur Louise pouvaient 
être acceptées. 

Mais je m’étais raidie. Une fois que j’aimais 
quelqu’un, je voulais l’égalité. Je ne crois pas 
que ce soit précisément un vice du coeur, car il 
ne m’est point arrivé d’être ingrate; mais ce tra¬ 
vers de mon esprit m’a éloignée souvent et long¬ 
temps des gens que je chérissais le mieux. 

Je louai une petite chambre sur le boulevard 
Beaumarchais. Je n’étais pas très inquiète de 
mon avenir. Cette famille Poinsot, les neveux et 
les nièces du père Fontanet devaient être main¬ 
tenant dans l’aisance. Je comptais sur eux: c’était 
un dû. 

Pendant huit jours, j’achevai de me rétablir. 
J’allai voir plusieurs fois soeur Louise, qui me 
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reçut toujours parfaitement, mais ne me renouvela 
point ses offres. Si elle l’avait fait, peut-être 
eussé-je accepté, car la réflexion était venue. 

Ce n’est pas que j’eusse perdu espoir du côté 
des Poinsot, au contraire. Je m’étais rendue rue 
Moreau, et j’avais pris des renseignemens. Les 
Poinsot avaient quitté leur misérable baraque de¬ 
puis plus de trois semaines. On disait dans le' 
quartier qu’ils avaient lait un héritage, et quiils 
étaient établis dans Paris. 

Je savais où les trouver. 

L’établissement qu’ils avaient pris ne pouvait 
être que l’ancien bureau du père Fontanet. 

Mais tout en restant convaincue qu’ils me tien¬ 
draient compte du salut que je leur avais apporté 
tout au fond de leur détresse, j’avais comme ua 
remords ù l’égard de soeur Louise. A la moindre 
avance, je me serais jetée dans ses bras. 

Elle ne me fit point d’avance. 

Lasse d’attendre une proposition qui ne devait 
plus venir, je m’habillai un matin du mieux que 
je pus et je pris l’omnibus du boulevard pour 
gagner la rue de Cléry. 

J’étais alors parl’aitement rétablie, sauf un peu 
de faiblesse, qui me restait. 

Dans mon omnibus, je faisais le bilan de ma 
situation. Ce n’était pas sans crainte que je m’ap¬ 
prochais du bureau de Fontanet. 

Ma crainte n’avait pour objet ni le vieux pla¬ 
ceur ni les Poinsot : ils étaient mon espoir. 

Mais je r(*doutais Félicité. 

Fin descendant de voiture, avant d’entrer dans 
la sombre allée à l’ouverture de laquelle se trou- 
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vait la pancarte, je pris langue chez les boutiquiers 
d’alentour. 

On me dit que le père Fontanet était mort depuis 
une semaine, et que scs neveux l’avaient remplacé. 

Il ne fut point question de Félicité. Je n’osai 
interroger d’avantage. 

Après avoir croisé un instant devant la porte, 
je me déterminai à entrer. Le coeur me battait. 
Arrivée au bout de la première cour, je fus sur 
le point de rebrousser chemin. 

Mais je me fis honte à moi-même: ce n’était 
point ici pudeur exagérée; c’était tout simplement 
poltronnerie. 

La Fontanet me faisait peur. 

Ce coup d’éperon me suffit. Je traversai la 
seconde allée d’un pas résolu et je me trouvai 
devant ces fenêtres grillées d’où s'échappait en plein 
raidi la pale lueur de la lampe. 

J’entrai sans frapper. 

Félicité n’était pas là. 

Je reconnus au travers du grillage François 
Poinsot, le squelette vivant que j’avais trouvé ac¬ 
croupi sur la paille, et Juliette, la pestiférée, 
dont j’avais étanché la soif au péril de ma vie. 

Ils n’étaient certes pas dans un tiès florissant 
état de santé. C’était un sang parisien lympha¬ 
tique et pauvre, mais enfin je les trouvai bien * 
changés à leur avantage. 

Ils portaient le grand deuil. En dehors du 
grillage les deux enfans se poussaient en i*iant. 

— Qu’cst-ce qu’il y a pour votre service? me 
demanda François, tandis que Juliette levait la 
lampe pour m’examiner. 
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Je m'attendais à un cri de surprise. 

Juliette reposa froidement la lampe sur la table, 
et dit à François: 

— C'est cette jeune fille... 

Les enfans cessèrent de jouer et me regardèrent, 

François, sans discontinuer d’écrire, me de¬ 
manda pour la seconde fois: 

— Qu'est-cc qu'il y a pour votre service? 

J’ignore ce que je balbutiai. 

J’étais atterrée. 

— Est-ce que c'est elle qui est venue dans la 
rue Moreau? se disaient les enfans. 

— Entends - tu comme elle parle? prononça 
Juliette, tu devrais la faire arrêter. 

— Me faire arrêter, m’écriai-je indignée, et 
pourquoi ? 

— Point de bruit, la fille! dit François, qui 
déposa enfin sa plume; nous connaissons les pra¬ 
tiques de votre espèce, et il n'y a pas bien loin 
d'ici chez le commissaire!... 

— Mais de quoi m'accusez-vous, grand Dieu! 

— Va-t-elle nous affronter?..- s'écria Juliette, 
qui fit mine de se lever. 

— Tiens-toi en paix, toi! ordonna le frère; elle 
va passer la porte et aller se faire pendre ailleurs. 

Je n’avais pu faire un mouvement, tant était 
grande la stupéfaction qui m’écrasait, 

— Vous allez bien, pour votre âge, la fille, 
reprit François d’un ton goguenard; vous nous 
avez soufflé un billet de cinq cents francs pour 
le moins, de l’aveu même de feu notre oncle. Je 
ne sais pas comment vous avez le coeur de vous 
représenter devant nous. 
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— Sur mon honneur! m'écriai-je. 

— Entends-tu? m’interrompit Juliette en s’a¬ 
dressant à son frère; son honneur!... 

Et les enfans répétèrent de confiance en me tirant 
par ma robe et en me pillant comme des roquets: 

— Son honneur à celle-là... son honneur! 

J’étais restée là trop longtemps. Je me re¬ 
dressai et je gagnai la porte, 

— Voilà comme vous me récompensez, dis-je 
sur le seuil, pour vous avoir sauvé la vie. 

Juliette éclata de rire, et François me dit: 

— Allons! dehors! dehors, espèce!... et plus 
vite que ça! 

— Et plus vite que ça! répétèrent les deux 
roquets; espece! allons! dehors! dehors! 

Je rentrai chez moi tellement abattue et dé¬ 
couragée que je fus obligée de me mettre au lit. 

J’eusse mieux aimé la rage franche de la Fon- 
tanet que l’atroce hypocrisie de ces misérables. 

J’avais subi bien des injures, et je n’élais pas 
à connaître la souffrance; mais c’était la première 
fois que je me trouvais ainsi face à face avec 
l’ingratitude humaine. 

Mon sens moral en fut attaqué.... Je cessai 
d’aller chez la bonne soeur Louise, ne voyant pas 
qu’en agissant ainsi, je me rendais raoi-raéme cou¬ 
pable d’ingratitude. 

Je me disais, pour m’excuserauprèsde moi-même. 

— Elle ne me doit rien, celle-là, qu’irais-je 
lui demander? 

Me devait-elle donc quelque chose le jour où 
elle me recueillit, inconnue et mourante, dans la 
boutique d’un pharmacien? 
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Le lendemain et les jours suivans, j’errai 
comme une âme en peine, au bord de Teau ou 
dans les allées du Jardin-des-Plantes. 

Puis je fus prise tout à coup d’une fièvre d’au¬ 
dace. On m’avait parlé des Petite s-Affiches, 

J’entrai dans un salon de lecture, et je de¬ 
mandai les Petites- Affiches, 

Je copiai la liste des personnes qui avaient 
besoin de servantes. 

Je voulais bien être servante. 

Je me souviens que je retrouvais dans ce ca¬ 
hier des Petites-Affiches le nom de ce fameux spé¬ 
culateur, M. Marc Bonnin de la Forest, boulevard 
Saint-Martin et rue Meslay, qui prenait tant de 
nègres à son service. 

Celui chez qui j’avais envoyé ce pauvre Cu- 
pidon, au temps de mon éphémère splendeur. 

M. Marc Bonnin de la Forest demandait tou¬ 
tes sortes d’employés, caissiers, teneurs de livres, 
chefs de correspondance, etc.; il leur offrait à 
tous des appointemens très honorables, mais leur 
demandait a son tour des cautionnemens. 

Je ne fis pas grande attention à cela, mais, 
plus tard, cette circonstance devait me revenir en 
mémoire. 

Je me présentai dans cinq ou six des maisons 
indiquées. Je regarde cela, maintenant que j’y 
songe, comme une marque de courage. 

Dès la première maison, en effet, on me ren¬ 
voya tambour battant, après m’avoir de[nandé mes 
papiers et mes certificats. 

J’ignore pourquoi les maîtres, par tous pays, 
sont si pointilleux à l’égard de ces deux garan- 
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lies radicalement illusoires: les renseignemens et 
les certificats. 

A Paris surtout, les maîtres sont journellement 
déçus par les certificats, trompés par les ren¬ 
seignemens. 

Rien n*y fait. Cela ne les corrige point de 
leur amour pour les renseignemens et les cer¬ 
tificats. 

Ils y tiennent. 

On dirait que c’est pour l’acquit d’une espèce 
particulière de conscience qu’ils ont, et pour pou¬ 
voir se dire, quand une fois on les a dévalisés: 

— Il avait pourtant de bien bons certificats! 

Enfin, m’a-t-on objecté parfois, prendriez-vous 
à votre service un domestique qui n’aurait point 
de certificats? 

A cette question captieuse, j’ai malheureusement 
une réponse toute prête. 

J’ai pris à mon service des domestiques qui 
n’avaient point de certificats. 

Eh bien! qu’est-il arrivé? 

Il est arrivé que j’ai été volée aussi effronté¬ 
ment que si ces mêmes domestiques avaient eu les 
meilleurs certificats du monde. 

Si on crie au paradoxe, je poserai moi-même 
cette question: 

Y a-t-il au monde un être pensant qui se puisse 
vanter de connaître un homme, une femme ou un 
hermaphrodite ayant eu des domestiques et n’ayant 
jamais été volé par eux? 

J’attends de pied ferme la réponse à cette simple 
interrogation. 

Je ne philosophais pas en ce temps-là. Le 
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chagrin avait coupé ma convalescence; je souffrais 
beaucoup, et bien que la petite-vérole ne m’eut 
laissé aucune trace sur le visage, j’étais tellement 
changée, que mes anciens amis auraient eu peine 
à me reconnaître. 

Quand je me regardais dans mon miroir, j’avais 
peur. 

Je vivais avec une extrême économie, et cepen¬ 
dant mes petites ressources s'en allaient de jour 
en jour. J’étais entrée dans ma chambre du bou¬ 
levard Beaumarchais avec 115 francs, provenant 
du cadeau que m’avait fait le vieux placeur. Au 
bout d’une quinzaine de jours, la pile de mes 
pièces de cinq francs était tellement diminuée que 
l’angoisse me prit. 

Seule dans ce Paris! pensai-je, malade et sans 
ressources. 

Il y avait bien une ressource: retourner chez 
cette excellente soeur Louise et implorer sa pitié; 
mais ceci me répugnait à tel point que j’eusse pré¬ 
féré entreprendre les métiers les plus durs. 

Ma sotte fierté se faisait des fantômes: Je me 
figurais que soeur Louise, tout en me faisant un 
charitable accueil, aurait aux lèvres un sourire 
railleur- 

Je l’entendais dire à son beau docteur Méran: 

— Voici la brebis égarée qui revient au bercail... 

Pauvre folle que j’étais. J’ai mieux connu de¬ 
puis les gens qui se dévouent aux pauvres et aux 
souffrans. Ils ne peuvent pas avoir, comme tout 
le monde, la mémoire de l’affection. Ce n’est pas 
leur devoir. 11 faut leur accorder le droit d’oublier 
ceux qu’ils ont sauvés. 
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Ils en ont sauvé trop. Leur coeur devient ba¬ 
nal, comme leur charité est universelle. 

JEt voilà le sublime! 

Je dis ici une vérité que personne n’appréciera, 
sinon ceux qui ont approché ces belles âmes dont 
la vocation est de secourir. Leur commerce est 
parfois rebutant. Si l’on a compté sur leur ten¬ 
dresse, on est désappointé souvent. 

Beaucoup les accusent d’inconstance et d’oubli. 

Moi, je me demande s’il est quelque chose de 
plus beau que cet oubli et que cette inconstance. 

Dieu fait bien ce qu’il fait. Dieu a créé pour 
appliquer le baume consolateur à toutes plaies 
saignantes, ces natures saintement exceptionnelles. 
Il faut qu’elles soient toujours prêtes. Regarder 
en arrière, c’est le temps perdu. Elles marchent 
en avant toujours. 

Fi des souffrances guéries! Qu’importe la 
blessure qui a sa cicatrice? Vous êtes heureux? 
Adieu î 

M ais si la souffrance revient, revenez! Voici la 
tendresse de mon coeur incontinent ranimée. Re¬ 
posez-vous entre mes bras ouverts. C’est la souf¬ 
france meme que je chéris, parce que je suis ici- 
bas la main de Dieu secourable... 

Aimer longtemps, constamment, c’est jouir. Le 
dévoûment suprême consiste à renoncer à cette 
jouissance, la plus pure et la plus haute des vo¬ 
luptés humaines. 

Le soldat ne se charge point d’un bagage in¬ 
utile au matin d’une bataille. C’est tous les jours 
bataille pour les soldats du ciel. 

Ils n’ont pas le temps; ils sont les employés 
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de la miséricorde divine. S’ils s,^attachaient, dans 
le sens vulgaire du mot, ils prévariqueraient. 

Oh! ne les jugez pas au point de vue du 
monde! Votre critique ne les atteindrait pas. Votre 
enthousiasme novice les étonnerait ou les embar¬ 
rasserait. 

Ce sont des êtres en dehors de vous, une caste, 
une espèce. Ils sont armés pour consoler et gué¬ 
rir comme le lion pour combattre. — Reprocherez- 
vous au lion de n’avoir point l’obéissance du che¬ 
val ou la fidélité du levrier? 

Ce sont des êtres libres et farouches dans leur 
liberté. N’essayez ni de les dompter, ni de les 
apprivoiser, vous les tueriez. 

N’essayez point surtout de leur donner ces pe¬ 
tits talens de la domesticité humaine, l’amitié, le 
dévoûment, la mémoire du coeur: vous feriez d’eux 
des créatures pareilles îi vous-même. 

Si bons que vous soyez, ce serait dommage. 

Ils sont rares: il les faut ainsi. J’ai presque 
regret à ce que je viens d’écrire, tant ce que je 
viens d’écrire est au dessous de ce que je sens. 

On croirait presque que j’ai voulu parler d’une 
secte stoïque. Mais je puis me corriger d’un mot: 
ils ne savent pas qu’ils n’ont plus de coeur pour 
aimer l’individu. Ils suivent aveuglément l’ins¬ 
tinct de leur passion inspirée. Ils vont où Dieu 
les mène. 

Ma belle petite vieille, soeur Louise, avait du 
en voir bien d’autres depuis moi. Elle ne se sou¬ 
venait plus de moi. 

Son àme était comme sa maison qui ne con¬ 
tenait qu’un lit. 
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Le lit et Tâme étaient au plus souffrant. 

Je souffrais; j’avais droit à son amour; elle me 
l’eût rendu. 

Mais je n’allais point le lui demander. Je me 
creusais la cervelle à trouver des moyens de sortir 
d’embarras. 

Une fois, l’idée me vint de me déguiser en 
homme et de me faire ouvrier. 

Quand je passais devant les théâtres, je voulais 
être actrice. J’arrêtai une fois un porteur de pain 
dans la rue Saint-Antoine pour lui demander la 
permission de soulever son panier: il était trop 
lourd. 

Si j’avais su l’adresse de Ninette, mon ancienne 
compagne de'voyage, j’aurais été la trouver. 11 
n’y a rien de paradoxal comme la vanité. J’aurais 
consenti plus volontiers à m’humilier devant JNi- 
nette que devant soeur Louise. 

Mes pauvres pièces de cinq francs s’en allaient. 

Il y avait près de six semaines que j’étais dans 
ma chambrette. — Je cherchais, mais toujours 
en vain. 

Un matin, j’ouvris ma petite armoire: il n’y 
avait plus que deux pièces de cinq francs. 

Je les regardai longtemps, puis je les pris 
toutes deux. 

Je ne saurais dire pourquoi. 

Je sortis. Au bout de quelques pas, la fatigue 
me saisit et j’allai m’asseoir sur un banc au bou¬ 
levard Bourdon, en face de la maison de soeur 
Louise. 

La fenêtre où je m’étais accoudée si souvent 
était fermée malgré le beau temps. 
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Non loin de moi, il y avait un vieil aveugle 
qui jouait de la serinette. Des enfans cruels s’a¬ 
musaient à jeter de petits cailloux dans la tirelire 
qui était au-devant du pauvre aveugle. 

Et le pauvre aveugle, croyant que c’étaient des 
pièces de monnaie, disait pour eux des Pater et 
des Ave. 

Je regardai cela tristement, mais sans indi¬ 
gnation: j’avais Famé engourdie. 

Tout à coup je vis une petite fille qui courait 
le long du canal, regardant derrière elle comme 
si elle eût craint d’être poursuivie. 

Je la reconnus, non pas tant à son visage ou 
à ses haillons qu’à la harpe qu’elle portait et qui 
gênait grandement sa course. 

C’était ma petite bohémienne de la place de 
la Bourse, à qui j’avais donné une fois cinq sous 
pendant qu’elle chantait devant le théâtre nautique. 

Je ne sais si elle me reconnut, mais elle vint 
s’asseoir à l’autre bout de mon banc. 

Je la regardais presque avec envie, me souve¬ 
nant qu’il y avait ordinairement une vieille femme 
avec elle. Cette petite chanteuse des rues n’était 
pas seule. Il n’y avait (|ue moi pour être com¬ 
plètement abandonnée. 

— Je ne sais pas où je vous ai vue, me dit- 
elle en fixant sur moi ses yeux hardis; vous avez 
l’air malade. 

Puis sans attendre ma réponse: 

— J’ai fait courir la Pêcheuxî elle me pour¬ 
suit depuis la rue du Pont-aux-Choux_ Elle 

veut me battre, parce que j’ai laissé tomber ma 
harpe qui s’est cassée, tenez! 


f 

T 


f 

m* 

’( 


\ 

t 


Ai 


I 


'I 














124 





Elle me montra le couronnement de sa harp 
qui était en effet fendu. Les cordes qu’elle pinça 
rendirent un son félé. 

Je la regardais. Elle était jolie, malgré la 
malpropreté de son visage et le désordre de ses 
cheveux brouillés. 

Sa taille trop maigre avait de la grâce et de 
la souplesse. 

Ses grands yeux noirs croisaient les miens et 
souriaient. 

— Si vous vouliez me donner de quoi faire 
raccommoder ma harpe, me dit-elle, la Pêcheux 
ne me battrait pas? 

— Comment vous nommez-vous, ma pauvre 
enfant? demandai-je. 

— Je suis bien aussi âgée que vous, me ré¬ 
pondit-elle d"un ton piqué! je m’appelle Suzanne. 

Mon visage dût exprimer de l’étonnement, car 
elle dit en fronçant le sourcil: 

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle à ça ? 

11 me semblait reconnaître dans son accent des 
traces du langage que j’avais entendu dans mon 
enfance. 

L’idée de Gustave me vint et mit des larmes 
dans mes yeux. 

— Bon! s’écria la petite chanteuse, la voilà 
qui pleure maintenant!.,. Qu’est-ce que vous avez 
à pleurer ? 

— Je n’ai rien, répliquai-je en essuyant mes 
yeux. — D’où êtes-vous, Suzanne? 

— De là-bas, du côté de Vire, en Normandie, 
me répondit-elle. 

— Vraiment! m’écriai-je; et quel âge avez-vous ? 
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— Seize ou dix-sept ans.... Je ne sais pas 
trop au juste .,. 

Mon nom, mon pays, mon âge! On ne se con¬ 
naît pas bien soi-même. J'aurais voulu avoir une 
glace devant moi pour savoir si cette petite me 
ressemblait. 

Elle regardait de temps en temps du côté de 
la Bastille. 

— Est-ce que vous allez me donner de quoi faire 
raccommoder ma harpe? me dit-elle tout-à-coup, 

— Je suis presque aussi pauvre que vous, 
Suzanne, répondis-je; combien cela coûterait-il le 
raccommodage de votre harpe? 

— Ah ! dam !... au moins cent sous... 

— Et la Pêclieux vous battrait bien fort si 
votre harpe n’était pas raccommodée? 

— Elle m’assommerait, ma bonne petite de¬ 
moiselle. 

Ceci fut dit d’un ton suppliant. La mendiante 
perçait. 

Cinq francs î c’était la moitié de mon avoir. 

Mais mon regard tomba sur la fenêtre fermée 
de soeur Louise. 

— Celle-là, me dis-je, ne calcule jamais quand 
il s’agît de faire le bien. 

Je pris cent sous dans ma poche et je les don¬ 
nai à mon homonyme, la petite chanteuse. 

Elle ne s’attendait pas du tout à cela. Elle 
resta un instant stupéfaite, 

— Et vous dites que vous n’êtes pas riche! 
murmura-t-elle. 

— Je dis la vérité, Suzanne!... dans deux ou 
trois jours je manquerai de pain. 
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‘— Ah î dit-elle, en jetant la pièce de cinq 
francs en Tair pour la rattrapper fort adroitement; 
— dans deux ou trois jours on a Je temps de se 
retourner! 

Elle mit la pièce dans la poche de son tablier. 

— Merci, ma bonne demoiselle, me dit-elle en 
rechargeant sa harpe; je prierai bien le bon Dieu 
pour vous.... La Pêchcux m’aurait assommée, 
bien sur... Ça vous portera bonheur! 

— Dieu le veuille, Suzanne, lui dis-je pendant 
qu’elle s’éloignait toute joyeuse. 

Avant de tourner l’angle du boulevard Bour¬ 
don, elle m’envoya un signe de tete avec un baiser. 


CH.Al’lTRE IV. 

4h'i je demande pardcni an lecteur de loiijoiirs 
chercher Gustave sans jamais le trouver, et de 
la rencontre que je lis sur le boulevard Saint- 

Denis. 

Gustave! Je n’aimais plus à penser à Gustave. 
C’était mon tourment. 

Je l’avais bien cherché depuis que j’étais à 
Paris; pendant les premiers jours, il me semblait 
étrange de ne point le rencontrer. Maintenant, 
c’était l’excès contraire; je désespérais de le re¬ 
voir jamais. 

Etait-il vivant seulement? Dans quelques jours 
j’allais savoir cela, car je ne me donnais plus 
guère quelques jours à vivre. 

J’arrivais du reste rapidement à un état com¬ 
plet de marasme. Je ne pensais plus qu’avec 
paresse et à mon corps défendant. 
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Je vécus huit jours avec mes cinq francs! puis, 
je ne sortis plus de ma chambre. 

Elle était payée pour une semaine encore. 

J\'ivais le droit d’y mourir de faim. 

Je fus tellement sur le point d’user de ce droit 
que j’ai le vertige quand mon souvenir se reporte 
aux deux jours qui suivirent. 

Je passai ces deux jours sans voir une 
àme. 

Dès le premier jour, je crus que j’allais m’é¬ 
teindre, car la faim est un mal étrange que l’ima¬ 
gination peut hâter et décupler. 

J’étais assise auprès de mon petit secrétaire; 
j’avais écrit deux lettres, une à Gustave, une à 
maman marquise. 

J’avais mis la lettre de Gustave dans celle de 
maman marquise; je la priais de faire tous ces 
efforts pour le trouver, et de lui être secourable 
s’il avait besoin d’aide. 

Quelques mots, tracés sur un bout de papier, 
donnaient mission aux gens qui, les premiers, 
entreraient dans ma chambre, de jeter cette lettre 
à la poste. 

Elle était adressée au château du Meilhan. 

Je dormis cette nuit profondément et jusqu’au 
matin. 

En m’éveillant, je sentis comme une main de 
fer qui m’étreignait l’estomac. 

J’étais tout habillée sur mon Ht; je n’eus pas 
la force de me lever. 

Ce ne pouvait être l’inanition; c’était la peur 
peut-être. 

Vers midi, les premiers troubles physiques se 
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firent sentir: j’eus des étourdissemens et de 
crampes d’estomac. 

Ce rêve affreux qui vient aux affamés rangea 
autour de moi une table bien servie. 

Je craignis de devenir folle avant de mourir, 

11 faut me pardonner si je n’entre pas dans 
de bien longs détails‘Sur cette poignante journée. 
Personne mieux que moi ne pourrait décrire la 
mort par la faim. Je suis allée jusq’au délire et 
jusqu’à la perte de la connaissance, mais je manque 
de courage. 

Le frisson qui parcourait alors tous mes mem¬ 
bres me revient; les mêmes éblouissemens passent 
devant mes yeux. J’ai au front des gouttes de 
sueur froide. 

Oh î j’eus peur, moi qui, dans ces pages, me 
suis vantée plus d’une fois d’être brave! J’eus 
horriblement peur. 

On ne sait pas comme on lient à la vie! 

Je pleurai, je criai, je me révoltai, je mordis 
mes draps, je priai Dieu et la Vierge, tour à tour 
avec détresse ou emportement, de m’envoyer un 
morceau de pain. 

Il me semblait qu’avec un morceau de pain, 
je serais sauvée. Je nîavais pas assez cherché, 
je n’avais rien fait, je me reprochais d’avoir été 
maladroite et lâche; je me reprochais de n’avoir 
pas mendié au coin d’une rue, alors que j’avais 
encore la force de tendre la main. 

Soeur Louise! oh! bonne soeur Louise! vous 
ne m’auriez pas laissé mourir ainsi ! 

J’arrive tout de suite au hasard qui me 


sauva. 













Je venais de reprendre connaissance, mais je 
n'avais plus la force de crier ni de bouger. 

Il était environ huit heures du soir. 

Sur le meme carré que moi demeurait une 
pauvre ouvrière qui allait en Journée dès le ma¬ 
tin et ne rentrait qu’à la nuit. 

•Elle avait coutume de venir de temps en temps 
allumer sa lumière à la mienne. 

Elle vint: j’eus du pain. 

Pauvre chère Jeanne! humble coeur, sanctilié 
par le travail! Je me suis assise un jour au che¬ 
vet de ton lit de souffrance et je ne l’ai quitté 

qu’après avoir fermé tes yeux. Sois béni, ange 
de la pauvreté compatissante! 

Combien parmi les heureux de la terre auront 
ta bonne place au ciel? 

Jeanne ne voulut point me laisser dans ma 
chambre. Elle m’emporta comme un enfant dans 
ses bras. Je couchai auprès d’elle dans son lit. 

Pendant huit jours, elle fut ma mère. 

Je convins avec Jeanne qu’elle m’apprendrait 
son état (elle était giletière) et que je me mettrais 
dans son atelier. 

Mais avant de me cloîtrer tout à .fait, je vou¬ 
lus remplir un devoir trop longtemps retardé. 
Mes deux jours de torture avaient porté fruit. 
Je sentais le besoin d’aller embrasser soeur 
Louise. 

Je me rendis à sa maison le matin d’un di¬ 
manche. On me dit qu’elle était partie, avec le 
docteur Méran, pour les forges du Menot, où le 
typhus régnait avec violence. 

J’allai entendre la messe aux Quinze-Vingts 

VI. 9 
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Ou retrouve ses idées de piété, quand on s’est vu 
si près de la mort. 

Aux Quînze-Vingts, je revis ce bon vieux 
prêtre qui était venu me visiter lors de ma con¬ 
valescence, mais je n’osai point lui parler. 

Je sortis de l’église toute recomfortée. J’avais 
prié du fond du coeur. Au lieu de rentrer â la 
maison je suivis, sans trop y penser, la ligne du 
boulevard. J’avais comme le pressentiment d’une 
av^enture, et chaque fois qu’il en était ainsi, c’était 
Gustave qui se présentait toujours à ma pensée. 
Mon coeur y mettait de l’obstination. 

L’espoir, sans cesse trompé, ne mourait jamais 
tout à fait. 

Mais l’aventure qui planait pour moi dans l’air 
ne devait point encore avoir trait à Gustave. 

J’étais arrivée, marcliant toujours devant moi, 
jusqu’au boulevard Saint-Denis. Je venais de 
jeter un regard de convoitise sur l’étalage du mar¬ 
chand de galette (j’avais un faible pour cette 
friandise populaire), mais le vide était dans ma 
poche, et pour déjeuner, il me fallait retourner 
chez ma bonne Jeanne. 

Je fus interrompue tout à coup dans mes ré¬ 
flexions par un nègre en grande livrée jaune et 
bleue qui se tenait les cotes en regardant l’effi¬ 
gie de son collègue qui sert d’enseigne à un mar¬ 
chand de pendules de ce même boulevard Saint- 
Denis. 

D’un coup d’oeil, je reconnus mon protégé 
Cupidon. 

11 était comme en extase devant l’enseigne, et 
disait à la grande joie des passans: 
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— Li gros vente!... li gourmand!,,, li cadran 
où li boyaux!... 

Et il riait à se tordre! 

11 se retourna, comme font ordinairement les 
noirs, pour chercher de l’approbation parmi ceux 
qui l’entouraient. 

11 me vit, cessa de rire, et s’élança aussitôt 
vers moi. 

— Ah! ah!... s’écria-t-il en prenant ma main 
qu’il baisa devant tout le monde; — Vous, bon 
Dieu!.... Moi, chez li, messie, qui prené les nè¬ 
gres... Moi, plus faim! 

Et il me montrait avec orgueil son superbe 
costume jaune et bleu. 

Tout-à-coup, il me regarda des pieds à la tête 
et le blanc de ses yeux s’agrandit. Toute l’ex¬ 
pression de sa physionomie décela soudain une 
étonnante intelligence. 

— Vous avoir faim! me dit-il; vous pauvre... 
moi connè çà! 

Je voulus nier, parce que la foule qui m’en¬ 
tourait me faisait honte; mais il m’entraîna jus¬ 
qu’au marchand de galette et m’en fit couper une 
tranche. 

Les badauds riaient. 

On croyait que le nègre me faisait la cour. 

Ou peut-être ne croyait-on rîen du tout. Bien 
fit, celui qui pourrait dire pourquoi les badauds 
de Paris s’égaient ou ne s’égaient pas. 

J’ai connu un statisticien qui affirmait que le 
badaud de Paris représente le terme le plus ex¬ 
cessif de la stupidité humaine. 

Moi, je paiierais pour les cockneys de Londres. 
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Ce qui est sûr, c’est que le prix est entre eux 
deux. Les idiots des autres provenances ne pour¬ 
raient disputer que Taccessit. 

Cupidon me raconta, dans son langage bizarre, 
qu’il était allé au bureau de placement pour me 
remercier^ mais qu’il ne m’y avait plus trouvée. 

Il avait vu le convoi du vieux placeur; il avait 
assisté à une scène violente à la suite de laquelle 
Félicité avait été expulsée du bureau par l’inter¬ 
vention de la police. 

Il était maintenant, lui, Cupidon, chez M. Marc 
Bonnin de la Forest, et déclarait que cette maison 
Douvait passer pour un paradis terrestre. On y 
:>uvait, on y mangeait à discrétion, et, ce qui mieux 
est, on n’y faisait oeuvre de ses dix doigts. 

Les nègres avaient pour mission spéciale de se 
promener le long du boulevard avec la livrée de 
la maison et un chapeau sur lequel était brodé en 


toutes lettres le nom de leur maître. 

C’était tout au plus une demi-innovation, car 
il y a longtemps que cela se fait pour le collier 
des chiens. 

Cupidon était déjà, du reste, fort engraissé, et 
sa mine faisait grand honneur à l’ordinaire de la 
maison Marc Bonnin de la Forest. Il y avait de 
la chair maintenant autour de ses grosses lèvres, 
et sa peau luisante ressemblait à la première qua¬ 
lité de nos cuirs gras pour voitures. 

Comme il vit que la foule m’embarrassait et 
me gênait, il frappa résolument au no 13 du bou¬ 
levard St-Denis, me ht entrer et jeta la porte sur 
le nez des badauds. 


— Moi passer partout! me dit-il fièrement. 
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Le concierge da no 13 mettait le nez à la fe¬ 
nêtre de sa loge. 

Cupidon lui dit: 

— Moi, pas vouloir faire, le tour, messié. 

Le concierge se mit à rire et cria à sa femme: 

— Tire le cordon de la rue Sainte-Appolîne, 
Babet... c’est un de ces moricauds de M. Bonnin 
qui fait ses farces avec sa dame. 

Babet, avant de tirer le cordon, voulut voir la 
dame du moricaud. 

Je baissai mon voile. Le portier et sa femme 
se mirent à rire. 

— Vous voir! me dit Cupidon en me montrant 
toutes ses dents jusqu’à la dernière; moi passer 
partout î 

Cependant, il faut l)ien avouer que je ne sui¬ 
vais pas mon ami Cupidon uniquement pour con¬ 
tinuer avec lui cet entretien fantastique. 

Il m^avait dit, sur le boulevard, en me présen¬ 
tant galamment sa tranche de galette: 

— Vous, vouloir? vous entrer chez maîtresse? 

Je désirais avoir à ce sujet quelques explications. 

La rencontre du nègre me remettait en mémoire 
ce que j’avais lu peu de jours auparavant, dans 
les petites affiches, au sujet de la maison Marc 
Bonnin de la Forest. 

Cette maison demandait partout des employés 
avec cautionnement, même des femmes, pour tenir 
dans Paris des comptoirs de vente de la boisson 
dite Constantine, faite expressément pour rem¬ 
placer le vin. 

— Je déclarai à Cupidon que j’étais hors d’état 
de fournir un cautionnement. 
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*■ — Cautionnement! répéta-t-iJ, pas savoir... 
Vous lire dans les livres? maîtresse pas... Vous 
écrire vite, vite... maîtresse pas... Vous apprendre 
à maîtresse. 

Je compris qu’il s’agissait d’être l’institutrice 
de quelqu’un. Mon coeur battit. Mon plus grand 
désir ailait-il se réaliser? 

Mais ce pauvre Cupidon ne me paraissait point 
être une caution bien sérieuse pour répondre des 
talens d’une institutrice. 

Cependant, je ne voulus point négliger cette 
chance, si faible qu’elle pût être. 

— 11 y a donc une jeune ülle à la maison? 
demandai-je. 

— Moi pas dire jeune fille, répondit Cupidon. 

— Mais, objectai-je, pour que je lui apprenne 
à lire et à écrire... 

— Li vieille femme, in’interrorapit-il, mais si 
li pas savoir!.,. 

Il me regarda d’un air triomphant. 

Je ne me contentai pas encore de cette expli¬ 
cation; il me donna les détails qui suivent. 

La vei lie, il avait servi le déjeuner de M. et ’ 
de Mme Bonnin de la Forest. M. Boniiin de la 
Forest avait déclaré à sa femme qu’il avait honte 
de sa complète ignorance, et il avait été convenu 
qu’on la mettrait à l’école. ■ 

Ces gens m’inspiraient beaucoup de curiosité. 

J’insistai pour savoir à peu près l’Age de cette 
Mme Bonnin de la Forest, dont on voulait com- 
mnecer l’éducation. 

— Li vieille! me répéta Cupidon, li grosse 
bonne femme! î 
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Puis m’arrêtant court au milieu de la rue: 

— Vous venir tout de suite. 

J’hésitai. J’avais été si souvent repoussée. 

— Mais... demandai-je, me recevra-t-on? 

— Moi passer partout! repartit Cupidon, vous 
dasser avec moiî 

En somme, au pis-aller, ce n’était qu’un coup 
p’épée dans l’eau. Je n’étais pas à cela près. 

Je jetai un coup d’oeil sur mon costume plus 
que modeste, je donnai un tour à ma petite robe, 
et je dis à Cupidon, devenu mon protecteur: 

— Conduisez-moi... je vous suis. 

Cupidon grandit aussitôt d’un deini-pied et se 
mit à marcher en avant à grands pas. 

De temps en temps il se retournait pour me 
montrer la double rangée de ses dents blanches, 
et me dire: 

— Voua, ft^aas peur... U n’mangera pas vous! 
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